面對老，我有備而來

【各界重量級人士真情推薦】 008
【推薦序】面對偶像，我有心追隨  文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長） 011
【推薦序】學習老，學習不老  文◎洪裕鈞（洪建全基金會董事長．台灣松下電器董事長） 016
 
〈一、學習老〉
人會變老，是從放棄自己的那一刻開始。
安然地走在年老的路上，努力地活、認真地活，是最重要的。
 
● 中風的那一天  024
● 規律的復健生活  031
● 認真活著  036
● 為自己而走  042
● 灩灩華年  049
● 我選擇，我負責  055
● 接受自己老，不是一件容易的事  061
● 陪伴婆婆晚年的一段日子  065
● 我的幸運與福氣  070
● 學習做個「聽話」的老人  075
● 三代同「桌」──洋娃娃打麻將  082
● 我的「青銀」共居與共學  087
● 後半生不合群也是可以的  092
● 人與人若不能好好相處，一定是處在不同的季節  096
● 獨處  100
● 暇滿人生  105
● 從六十、七十到八十，且行且珍惜  111
● 如果我可以再活一次  119
 
〈二、學習到老〉
年輕時讀小說，現在眼力不好了，改看散文和繪本。
但時間多了，以前沒有完成的想法，如今終於可以一一去做、去實現。
 
● 我的無齡小客廳  126
● 感謝父親給我的恩典  133
● 小手變枴杖  138
● 二人讀書會  148
● 年少的友誼是活著的最高資糧  155
● 練習寫字  160
● 病中日常  166
● 做自己最快樂  171
● 閱讀讓大腦活化起來  176
● 一本童書勾起的回憶  182
● 戴眼鏡的女孩  186
● 活好每一天  192
● 流轉的人生  196
● 許倬雲院士是我一生的老師  201
● 齊邦媛老師生命中的「一天」  206
 
【後記】為霞尚滿天  216

（推薦序為節錄，全文請見本書）
 
【推薦序】面對偶像，我有心追隨─────────────
文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長）
 
二○二一年洪建全基金會創辦五十週年慶，我主持的中廣「藝文FUN輕鬆」節目，很榮幸地邀請到退而不休的榮譽董事長──簡靜惠女士親臨錄音及錄影，接受訪問。一見面，我就熱情擁抱，暱聲喊叫「簡阿姨」，旁邊有人立刻悄聲說：「要稱呼董事長。」
我很不好意思，董事長卻說：「你還是叫我簡阿姨吧，你叫慣了的。」
 
記得上次訪談，簡阿姨當時就提到正在寫一本有關面對生死的書，她原想將書名定為《走向死亡》，友人皆期期以為不可。四年後，書稿完成，書名《面對老，我有備而來》，積極、正面，正是作者一向的人生哲學與態度。我捧讀再三，不斷畫紅線，每一篇都讓我心有戚戚焉。
本書從作者八十之後中風的復健談起，學習與病共存；列舉幾位前輩作家的榜樣，包括齊邦媛老師、日本作家曾野綾子，還有婆婆洪游勉女士，她們面對老去的優雅，鼓舞著作者接受自己老去，能對著鏡子說：「你還活著！要笑！」依然對生活保持熱情。
作者回憶人生歷程，分享了她和父母、婚姻、兒女、婆媳、祖孫、姊妹、閨密、文友等等的各種情感交流，讀之溫馨感人。但她並非只提正面激勵人心的事，她也坦然道出「獨處」的時刻，「後半生不合群是可以的」，承認「接受自己老，不是一件容易的事」。其中讓我感動至深的是〈如果我可以再活一次〉這篇，文中的結語：「我們一生中反覆練習著各種分離，也許要到臨終時，才學會面對死亡。我希望如唐．哈洛德的詩中所言：『如果可以重來，我希望有更多片刻……』若生命的組成只是『片刻』，我就要把握現在的每一個片刻，好好活著。」
 
我相信不是只有年長的人，才需要學習面對老。
記得我在大四的時候，面對學弟妹，就覺得自己老了。創立趨勢科技，擔任主管時，有一位帥哥屬下，在接到許多生日祝賀後，躲進我的辦公室流淚，說：「怎麼辦？我已經三十歲了。」當時四十歲的我陪著他哭泣：「怎麼辦？我的人生從此開始走下坡！」
五十以後，雖然自我安慰「從此知天命」，但變得老氣橫秋，動不動就教訓人：「等你到了我這年紀，你就知道了！」同時不服輸地拚命開創、並安排種種活動，想要證明自己尚未老去。六十以後，才漸漸懂得聽天命，順勢而為，承認自己的體力、腦力不如前，無法再逞強了！
生、老、病、死本是萬物成長的過程，我們都知道，卻總難真正去面對。
我自年少以來的人生偶像（這次我要尊稱「簡靜惠老師」），慷慨分享了她面對老去的身、心、靈準備。我願繼續追隨她的腳步，好好地準備老去，尤其要活在當下，珍惜每一個片刻時光！
 
 
【推薦序】學習老，學習不老───────────────
文◎洪裕鈞（洪建全基金會董事長．台灣松下電器董事長）
 
小時候，我是個標準的叛逆少年。逃學、惹禍、不聽話、不愛照規矩來，權威說東，我偏要往西。媽媽一邊被我氣得半死，一邊卻還是把我拉回正軌，既嚴厲又包容，讓我最後竟也能靠著這股反骨找到自己的方向。
沒想到現在，角色對調了。
自從媽媽中風之後，口口聲聲說自己老了，但行為上卻完全表裡不一，該聚會的照去、該喝酒的照喝、該熱鬧的場子一個都不落。她嫌我煩，還說我管太多。罵起我來，火力全開，完全不像一個八十多歲的「老人家」，倒更像當年的她。
所以我成了「管教叛逆少年的家長」，只是對象換成了「叛逆老人」。身邊甚至多了一堆「眼線」隨時向我回報她又去哪裡玩。我要負責提醒她別吃過量、別玩過火、別太逞強，要在「潑冷水」和「給自由」之間小心拿捏。
但我嘗試「關切」的後果，往往是自己被她罵得臭頭……不過到頭來，她還是多少會聽。這一來一往，其實跟當年的母子戰爭如出一轍。
 
學習老，學習不老，正是我們母子共同的矛盾。她要學著接受「老」，又要努力保持「不老」；而我，則在學習如何面對一位嘴上承認自己老，卻又拒絕真的在變老的母親。
矛盾嗎？當然。
但正因如此，才顯得真實。
這本書不是什麼抗老祕笈，而是一份生命的現場筆記，她在裡面記下自己的學習，而我，也在學習怎麼陪伴她的學習。
 
 
【作者後記】為霞尚滿天─────────────────
 
二○二三年因小中風住院，出院後，回到淡水紅樹林的家休養，日日以山水為景，面對著淡水河和觀音山。一天傍晚，我坐在被金黃色陽光籠罩的客廳，望向河面上波光粼粼，水光瀲灩……不禁驚呼：
「好美啊！」
曾經住了五十多年的地方，竟然在一場病後才發現它的美。但也不算晚，至少我還能欣賞。更重要的是，我還能寫完一本書──真是太有成就感了！
 
這本《面對老，我有備而來》是我八十歲退休之後，陸陸續續地有「感」而寫。看到自己和朋友逐漸老去，我最敬重的兩位長輩齊邦媛老師和許倬雲老師相繼離世，我慨嘆著身邊已沒有「大人」了！
於是，面對老、面對病、面對老年生活，就是我的功課。我打起精神，在這一年中，用著我無力的右手輔以左手的幫忙，一「指」一劃地在手機的備忘錄寫下字句；有時寫累了，再用上語音模式，一篇文章大概要寫個三、五天才能完成。
 
謝謝誠懇又熱情的亞君，鼓舞我寫書。今年二月，她與主編慧瑋來拜訪我，我們一邊聊天，說著我的故事。會後，慧瑋就整理了將近三十個她們認為對老年人有幫助和啟發的主題，要我撰寫。能在寶瓶出書是我的榮幸；我最喜歡設定目標，然後達成它。
但在「破壞很快，進步很慢」的我的手、腦力和身體狀況之下，我寫寫停停，曾經一度想放棄不寫了。亞君和慧瑋很有耐心地再次鼓勵我，問我：「要不要找人以採訪的方式，協助整理老師寫下的文字？」
我想到相識三十多年的文娟，她是我的小友，對我的人生和過往知之甚詳。於是從今年四月起，文娟與我細心又體貼的祕書靖芬每週與我見面，一篇篇的文章就接續完成了。
當我們準時（可說提前）交稿後，就好像小學生等著老師宣布成績，心中也是忐忑。直到標準向來很高的總編輯亞君說：「寫得很好呀，只需小部分調整就好。」我們都很開心。
主編慧瑋認真、細心地挑出小細節，經過修改之後，我覺得這真是一本讓自己經歷了「學習老，也學習到老」的作品。
也因為寫書，在提問與回答的互動過程中，我不斷「動腦」，又讀了很多書，也回憶過往。這幾個月裡，我覺得身體與大腦進步許多，這應該是我最大的收穫。
 
如今的我已沒有可煩憂、擔心的事，也沒有大歡喜、大快樂的事，但在平淡的日子裡，還能有新的發現與感動，正應了劉禹錫的詩：
「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」
我雖老，猶有可為。
 
（記於二○二五年十月初）