每一次出勤，都是生死瞬間：消防員

009他們都推薦
010【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
014【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
022【序曲】打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
 
輯一  烈焰下的求生
窒息感襲上來。我的頭腦一片空白，四肢開始失控。我的腦海裡浮現一個念頭：「我是不是快要死了？」
034黑暗恐懼
042我要回家
053被火紋身
061殺人浴室
072大難不死
083身障悲歌
090第一次的「小」火警
098未被通報的火警
107鳳梨真的會旺嗎？
 
輯二 鬼門關前搶命
我的情緒也整個上來了。「不行！要專業！我不能哭！」我仰望天花板，深吸一口氣。
118即刻救援
126申訴背後的真相
140機器與手──沖壓機
147機器與手──裁切機
152機器與手──包裝機
158打撈凶殺案
172墨菲定律
181無敵幸運
189欣梅爾的選擇
196不敢說出來的真相
 
輯三 安撫家屬，也是急救的一環
人要怎麼卸下來？需要準備哪一些裝備？急救流程該如何進行？會不會對上祂的眼睛？舌頭是不是會真的吐出來……數十種場景在我腦海裡飛快轉動。
204活著的尊嚴
212人瑞急救
224最後一趟
234上吊自傷
242 DNR（不實施心肺復甦術）
 
251【後記一】視病猶親
255【後記二】為什麼從陸軍少校轉考消防員？
259【後記三】總統創新獎、發明國光獎章、台灣義行獎、十大傑出青年獎
262【附錄一】消防研發在台灣與國際間的競賽成果
266【附錄二】獎項、專利與證照

【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）

近年來，台灣掀起一股「職人劇」風潮，觀眾透過戲劇走進不同專業的日常，理解每項工作的酸甜苦辣。其中最具代表性的作品之一，莫過於描繪消防人員生活的《火神的眼淚》。劇中呈現了消防工作的複雜性：在看似重複的日常背後，是瞬息萬變、步步驚心的現場決策；在群眾逃離的同時，消防人員卻必須逆向而行，迎向最危險的地方。對多數人而言，這些情節只是戲劇；然而對我而言，它們是真實存在、甚至刻在骨子裡的記憶。
年輕時的我，曾在新北市最繁忙的板橋分隊服勤（現為新板分隊）。弱冠之齡，我便日日在火場救援、災害現場、救護任務與救溺行動間奔走。在那些烈焰與濃煙交織的時刻，我看見生命的脆弱與無常，也經歷了數不清在鬼門關前與死神拔河的瞬間。雖然當年未曾有機會把這些任務詳實記錄下來，但那些畫面直到今日仍如此鮮明而深刻，彷彿昨日重現。
也正因如此，當我閱讀本書時，那些細膩而真實的描繪就像拉開了一扇記憶的門──作者以職人般的紀錄方式，呈現每一項任務背後的決策、壓力、限制與不得不然的行動策略。這絕非僅靠想像便能書寫出的文字。只有真正穿上消防衣、背起空氣呼吸器、逆向衝入火場的人，才知道那些細節蘊藏多少重量。
作為一位長期研究災害管理、城市韌性與全球危機治理的學者，我更能從此書看見其價值遠超過「消防故事」本身。在國際災害研究領域中，我們經常強調災害並非單一事件，而是整體社會結構、制度、資源分配與長期風險治理的總體反映。本書呈現的每一次災害應變、每一項救援抉擇，看似是個別事件，實則揭露了城市風險管理與制度性缺口的冰山一角。
寫下推薦序的此刻，香港剛發生高樓住宅大火，一名年輕消防員不幸殉職。這起事件再次提醒我們：當整體社會的風險治理失效時，後果往往由第一線人員承擔。從火場指揮、建物設計，到警報設備維護、消防人力配置與裝備更新，任一個環節的不足，都可能在現場積累成致命風險。這些並非前線人員的責任，而是整體災害管理體系應共同承擔的課題。
隨著氣候變遷日益加劇，全球極端事件不斷湧現。從未淹水的城市受困洪患，未發生過野火的地區付之一炬，世界各地的風險型態都在翻轉。然而，不論災害形式如何改變，消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。
因此，本書帶來的最大啟發，並非僅止於呈現消防職人的勇氣與辛酸，而是提醒我們：當一座城市選擇開發時，是否也同步思考了消防人力與資源？當大型娛樂空間或公眾場館啟用時，是否確保管理者具備基本的應變能力？當民眾前往海邊、山區或各式高風險場所時，是否知道最基本的自救、避難與風險辨識？這些問題若無法在災前獲得解決，那麼前線人員無論多麼勇敢，依舊可能被迫承擔不必要且不合理的風險。
本書之所以珍貴，在於它讓消防工作不再只是「英雄敘事」，而是實實在在的專業。它讓社會看見消防員並非無所不能的超人，而是在不斷受限的條件中，努力做出最合理、最安全、也最具人性光輝的決策。消防人員的勇敢值得讚揚，但更值得追求的，是打造一個不讓他們必須「用生命換平安」的社會。
我欣見越來越多書籍與影視作品真實描繪消防工作的現實面，讓更多人看見這份職業背後的汗水、困境與專業。在這股潮流中，本書扮演了深化理解、擴大公共討論的重要角色。它不僅是給消防人員的作品，也是給所有關心城市安全、公共政策與災害治理的人閱讀的書。
願每一位閱讀本書的讀者，都能從中看見消防工作的重量、風險和價值；更希望透過這些文字，讓我們共同思考：如何打造一個讓第一線人員能更安全執勤、讓城市更具韌性、讓社會更能共擔風險的未來。
讓這群不平凡的工作者，不必再付出不平凡的代價。
 
張賢龢：副教授；災害管理學博士，Embry-Riddle Aeronautical University（美國）；國際災害管理與全球安全研究學者。

【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
 
「消防員不一定都是天生英勇，只是他們的肩膀上背負著責任與信念，所以我們選擇武裝自己，去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。」
作者宋明哲先生的這句話，為他的著作《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》揭開了序幕，也讓我們看到了一個不同於傳統英雄敘事的深刻世界。長久以來，大眾對消防員的印象，總是停留在那些勇猛無畏的形象中，他們在危難時刻勇往直前，搶救生命。但我們卻很少去思考，在火焰熄滅、警笛遠去之後，他們所承擔的人性重擔。
明哲的獨特，正在於此。他不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
 
從不忍人之心開始的溫柔革命
宋明哲寫的，不是故事，是現實。他的發明家之路，源於一份最純粹的「不忍人之心」。
他以極具臨場感的筆觸，還原了那令人難堪的一幕：在鄉間水圳，一具冰冷的遺體順流漂蕩。當時沿用二、三十年的救援模式，是消防員利用繩索與梯子，以俗稱「翹翹板救援法」的方式將人從水中拉起，再橫放在滾燙的柏油路上，任憑烈日曝曬、路人圍觀。那一刻，明哲內心深處的某個開關被觸動了。他自問：「如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。」
這份深刻的同理心，成為他不斷前進的動力。在面對「沒有資源、背景和預算」的困境中，他不惜自掏腰包，花了兩年半的時間，獨自研發了全球首款專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。這款產品讓一線消防員不用再承受處理遺體所帶來的心理創傷；它也確保了逝者在生命的最後時刻，能夠保有基本的完整性與隱私；更重要的是，它讓失去摯親的家屬免於面對二次傷害，避免親人遺體被公開展示的痛苦。
 
在日常瑣碎中守護的生命尊嚴
宋明哲的溫暖，不僅體現在對待亡者的尊重，更深刻地展現在他對生者的細膩關懷上。
在一次救護勤務中，明哲遭到病患家屬的無理謾罵，事後甚至被投訴。然而，這趟勤務的結局卻出乎所有人的意料。當時，那位家屬因嫌棄年邁的父親「髒」，拒絕在送醫前為他穿好褲子。儘管持續承受著家屬劈頭蓋臉的指責與謾罵，宋明哲卻下意識地為老先生拉上脫落的褲子，並細心地扣好褲頭。這是一個極其微小的舉動，卻蘊含著對一個陌生人最深的尊重。
事後，當長官調閱密錄器影像，準備調查投訴案時，看到的不是勤務疏失，而是這溫暖的一幕。他們深受感動，原本的究責變成了正式表揚。大隊長親自到分隊慰問，並問他當時為何會這麼做，明哲只是淡然回答，他想讓老人家出門時，「比較有尊嚴一點」。
明哲的行動重新定義了職責，將技術性的救援過程變成了一種對人性尊嚴的溫暖捍衛。在台灣步入超高齡社會的此刻，他的行動提醒我們，第一線人員所承擔的，遠不止技術性的救護，更包含了大量隱形卻沉重的情感勞動。
 
創新，源於對第一線真實苦痛的深刻理解
我和明哲的緣分，並不是從這本書才開始。
多年前，明哲的母親頭部遭鐵管砸傷，報案後不到五分鐘，瑞隆消防分隊的同仁就抵達現場（也是我現在所屬的「第一大隊」轄區）。消防員從四樓緊緊背起她，一步一步護送下樓。那是他第一次近距離感受到消防員的專業與溫度。我常想，那一幕或許在他心裡埋下了後來投入消防的種子。
而在城中城大火那天，我取消休假，趕回高雄。在滿目焦黑、滿城沉默之中，我看到明哲發明的「遺體袋」派上用場。罹難者第一時間就被妥善包覆，不再曝露於眾人眼前。那一刻，我深深明白「尊嚴」不是口號，而是他用多年心血守住的事。
明哲為所有身處龐大體制內，卻懷抱改革理想的人，提供了一種可能。他的故事證明，一個基層公務員，可以不依靠抗爭，僅憑藉專業、同理心與不懈的努力，由下而上地推動制度性的改變。這不僅僅是他自己的成功，還為公共部門的改革樹立了一個重要的榜樣：真正的創新，往往源於對第一線真實苦痛的深刻理解，而不僅僅是來自高層的政策想法。
 
為何我們都該閱讀《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》？
《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》不僅僅是一本消防員日常的故事集，更是一面鏡子，讓我們能穿越烈焰與濃煙，直面災難現場所帶來的恐懼、掙扎、信念，以及在生死瞬間閃耀的人性光輝。宋明哲的故事重新定義了什麼是英雄。英雄主義不僅表現在那種無畏的勇氣上，更在於那份深植心中的慈悲、解決問題的智慧，以及對人類尊嚴的堅定捍衛。
在此，我鄭重向每一位讀者推薦《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》。這本書不僅讓我們更深刻地理解消防工作的真實面貌，更是一堂寶貴的生命課程。他的故事提醒我們，真正的改變往往源於最純粹的善意。
最後，讓我們思考一個問題：「在我們看不見的角落，還有多少像宋明哲一樣的無名英雄，正用他們的溫柔與智慧，悄悄地改變著世界？」