新哲人03：買，還是不買？

2 序言
5 卷首語
8 撰稿人
12 烏有鄉消息
18 沒的可穿？
21 少少益善？ 奈吉爾·沃伯頓
24 “數”說物品
25 好物兩個半 安東尼婭·凱斯
30 長路漫漫 寇里·莫勒
34 所有物的力量 卡羅爾·赫德森
40 非洲閃電號 DBC 皮埃爾
46 34件物品說完世界史
48 你是收藏家還是囤積者？ 派翠克·斯托克斯
56 活在物質世界中 蒂姆·卡瑟
65 奴役物品 奧利弗·波克曼
70 販賣童年 加里·克羅斯
75 四種思考
87 狗與倒影 撒母耳·克羅梭
88 睹物明人 撒母耳·戈斯林
93 商品化世界 達蒙·楊
98 六位思想家
100 倫理困境（少兒版） 馬修·彼爾德
101 倫理困境（成年版） 馬修·彼爾德
103 生、死與兩者之間 羅斯·麥克法蘭
113 尋常物之頌 巴勃羅·聶魯達
115 當悲痛寫在菜單上 艾格尼絲·蒂裡托
119 厭食症的哲學 華倫·沃德
123 與鄰人攀比 托斯丹·凡勃倫
131 肉身之物 瑪麗娜·本傑明
136 13個問題 大衛·沃爾什

《新哲人》雜誌已經出到第三期了，內容越來越生動有趣，主題也越來越接地氣了。貼近生活，展開哲學思考，運用哲學思維提升生活品質，這大概也是所謂“新”之所在。這一期的主題是買買買，這是個大家既愛又恨的話題。愛的是，買東西絕對是大家平時喜聞樂見的放鬆休閒方式，不需要什麼專業技能，也不佔用大把的寶貴時間，只要拿出手機刷刷就行了，何樂而不為？但話又說回來，這麼個看似人畜無害、老少鹹宜的活動卻也向來被大家質疑、詬病乃至批判。除了買買買，咱還能幹點兒別的不？買了一堆平時根本不用的東西，甚至面對著一堆根本沒拆封的快遞，這種看似“廉價”的快樂到底有何意義？如果說這些還只是輕度的疑惑，那怎麼也停不下來的“剁手症”大概就屬於重度的症狀了。沒什麼事兒，但就是想買買買，根本停不下來，甚至根本不知道為什麼買，也不清楚買了有什麼用，但就是像上癮一般，陷入一個循環往復的圈套之中。買是快樂，是拯救，但也是懲罰，是頑症。

關於這些“水火不相容”的方面，本期各個精彩的主題已經有相當全面、深入的闡發。按照老規矩，我還是堅持“沒有劇透就沒有傷害”的原則，只是利用主編的一點“職權”在開篇之處給大家補充一點哲學背景的小貼士，關於買東西，關於消費，甚至關於整個消費社會。

買東西，這實在是太過司空見慣的日常活動，但其實和別的主題一樣，只要稍微從哲學的角度進行一點反思和批判，其中種種可疑的“蛛絲馬跡”立時就顯現出來了。這學期我正帶著博士生讀法國哲學家德勒茲的一本“天書”——《差異與重複》，對於序言裡面的一段話，大家都覺得挺值得玩味。他說一本好的哲學書應該一半像偵探小說，一半像科幻小說。那也就是說，哲學家做的工作一半是破案，一半是暢想。我覺得用在日常生活的“新”哲思上面，這還真的頗為恰切。哲學家首先應該有神探的眼光，在大家熟視無睹的細節之中硬是能夠看出條條線索，讀出種種意義。同樣，哲學家還應該有科幻創作者的胸襟，不只是局限於眼前的苟且，更能放眼全域，看到未來和遠方。

那咱們就從買東西這件日常小事人手，施展一番偵探和科幻的功力。“買”就是一個簡單的詞，意思也很明顯，在當下的現實世界之中，主要就是用貨幣來交換商品。貨幣的形態在今天是多種多樣了，紙幣已經不大有人用了，大家基本上都是線上支付。你看到的不再是皺巴巴、髒兮兮的紙幣，而是在支付介面上一下子減去的一串數字。但即便如此，貨幣的功能仍然是一樣的，只是支付的手段從線下轉移到線上而已。同樣，用錢來買東西，這也是常識。用錢來生錢，大家會稱其為“理財”或者“投資”，只是為了買更多、更好、更貴的東西做準備而已，算不上真正的買。真正的買必須要經過從錢到商品這個完整的過程，這才算是徹底完成。你必須要見到實物，拿到手裡掂量掂量，心裡才有底：“嗯，這錢沒白花！”當然，有一些商品，你暫時還見不到或拿不到，比如期房，你看到的只是圍起來的一片地，但開發商肯定會給你明確的承諾，在未來的某個時刻，你一定會見到，且“住進”實物。所以，從貨幣到商品的這個迴圈註定是會完成的，只是需要一段時間的“綿延”過程而已。