序
投石衝開水底天
志中給了我他的這本新作,我幾乎是一口氣讀完的。這應該算是小說吧,準確地說是用小說的形式表現心理諮商過程以及普及心理學知識的作品。好多年了,我好像沒有認真讀過哪怕是一本小說,這次可算是一個例外,我想這例外是因為作品的吸引力。
這部小說與許多小說一樣,也有作者自身的影子,甚至在書裡面就出現了作者自己發展出來的心理諮商技術「石頭的故事」。在2009年,志中創辦了「石頭的故事」工作坊,我曾去觀摩片刻,看到了那些有趣的石頭,但可惜沒有時間深刻體會石頭背後的故事。在小說裡面,隨著情節的推進,諮商師與來訪者越來越有默契,主角的心結也漸次開啟,我突然想起了一句關於石頭的詩——「投石衝開水底天」。
馮夢龍在其所編的《醒世恆言》中講了一個故事:蘇東坡之妹蘇小妹是個才女,在新婚之夜把新郎秦少游拒之門外,要他對出對聯方可入內。蘇小妹出的上聯是「閉門推出窗前月」,秦少游苦思良久,也沒想出下聯。蘇東坡在一旁看見,很為妹夫著急,但又不好現身幫忙。他看著月光映照下的池塘,忽然靈機一動,拾起一塊石頭投入水中。秦少遊看了,立即對出下聯——「投石衝開水底天」。這樣,秦少游終於敲開了蘇小妹的閨房。而在小說中,心理諮商師也是用石頭敲開了來訪者的心靈之扉。
石頭是自然的一環,石頭也是文化的一環。自然中的石頭,每塊都沉澱著億萬年的滄桑;文化中的石頭,與人類結緣恐怕也不少於百萬年的歲月。我們都知道,人類歷史上經歷過漫長的石器時代,許多族群也曾有過對石頭的供養或崇拜。人類正是靠著與石頭的相遇、相識、相依,才超越了其他動物而達萬物之靈的地位。用石頭去叩擊人們的心靈,或許是條通順暢達的康莊大道。另外還有「投石問路」的說法,只不過這裡的路是人們的心路。太平天國的名冊中有位「石達開」,借用他的名字,我很希望在石頭抵達之時,人們的心扉便真的能夠敞開。
當然,石頭要敲開心靈之扉,靠的還是拿石頭的人。這人可能是心理諮商師,更可能是來訪者自己。志中在書中逐次涉及情緒、自我、他人、群體這些內容,這是他在十餘年心理諮商職業生涯中總結出來的,是看待一個人心理健康狀況的重點。用他的話說,身為一個人只要這些方面都完滿,基本就沒有多大問題了。
確實,身為人類,最關心的應該就是人,只可惜對人的研究談何容易!在人類已經可以「上太空,下深海」的今天,我們對自身的了解還十分不足。在對人的研究方面,心理學有突出的貢獻。心理學以人類個體為研究對象,試圖透澈了解個體的心理與行為表現及其背後的原因,同時也試圖透澈了解個體與個體之間的心理與行為表現及其背後的原因。於是,個體自身以及此個體與彼個體的關係就成了心理學研究的主要課題,用專門的術語來表達,這個話題即「自我」與「他人」。
每個人類個體最有切實感受的是自我,對人的了解首先需要從弄清楚什麼是自我開始。但弄清自我並不是一件容易的事,成龍曾經主演過一部電影《我是誰》,湊巧心理學裡也有一個測驗叫「我是誰」(Who am I),在這個測驗面前,很多人遲遲難以下筆,因為人們平常很少有意識地反思自我。自我就像空氣和水,是我們「日用而不自知」的東西。而且,要弄清自我,還得了解他人。哲學家說「我思故我在」,但心理學家更相信自我因與他人對照而突顯,此即梁啟超所謂「對他而自覺為我」,也就是庫利(C.H.Cooley)所說的鏡中自我(looking-glass self)。志中的這本書,便生動地演繹了自我與他人的互動如何探索人類心靈奧祕。
志中還有一個夢想,就是堅持「讓更多的人因為心理學而受益」,他自己也一直致力於推動心理學在社會中的應用。本書的寫作,可以看作他在心理教育方面邁出的一步。辦心靈俱樂部是教育、辦工作坊是教育,就是諮商也可以視為教育,不過小說形式的作品可以用更快的速度影響更廣大的人群,這可以讓他的理想更好地實現。我個人很認可志中的做法,近年來我也和幾個志同道合的朋友開辦了論壇,其任務之一,就是以各種形式把心理學知識推廣到社會和大眾中。我曾提出「貼近大眾的心理學」,與志中的理想頗為契合,在這一點上我願與志中共勉。
鍾年