前言(節錄)
茶——是生命,從淺嘗輒止到如影相隨
讀小學的時候,看著家裡的長輩常常喝茶,是用琺瑯缸泡的茶,褐色的茶湯上還漂浮著少許泡沫和茶梗,散發著淡淡的香味兒,這是北方常見的廉價茉莉花茶。我一直很好奇,大人為什麼會喜歡喝這個東西?為什麼不給孩子喝?於是,有一天趁家人不注意,偷偷端起缸子嘬了一口,濃烈的苦澀霎時掩蓋了淡淡的幽香,頓時後悔不疊。此後的十多年,再也沒有碰過茶。大學期間,有時會用一種名為「麥乳精」的東西沖泡作為時尙飲品,但由於囊中羞澀,也僅限於在取得好成績時自我獎勵一下。
直到27歲畢業,去鄂西探親時接觸到了一種叫「劍毫」的綠茶,沖泡時片片芽尖上下翻飛,隨後如古戰場的劍陣般整齊劃一豎立於水面,再後三三兩兩陸續墜落杯底但依然長時間屹立不倒。嫩綠色的茶湯帶著淡淡的苦澀味入口,嚥下去的一剎那,化為滿口的清甜。從此,我就喜歡上了這種茶。再後來,逐步接觸到了其他茶類,無一不喜歡,且無茶不歡。從好奇,到離不開,屈指一算,喝茶的時間已有整整30年了。
茶,已經成為生命中的一部分,如影相隨。
茶——是口糧,一日不食「餓」得慌
「蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶。」相傳柴米油鹽醬醋茶的說法源自南宋吳自牧《夢粱錄.鯗鋪》,首次把茶列為生活必需品。在這7種生活必需品中,柴米油鹽是絕對不可缺少的,沒有柴無以烹食,米(糧食的代表)油鹽是人體所需營養的重要來源,醬醋是調味品,雖不是必需品,但在某些地區缺之則食無味。英文裡常說「Lastbutnotleast」,意思是,列在最後的未必最不重要。茶雖說位列「柴米油鹽醬醋茶」的最後一位,但茶的地位常常與飯在一起。談古論今、談天說地多發生在茶餘飯後;魂牽夢縈、望穿秋水常常導致茶飯不思。
可見,茶是尋常百姓的口糧,一日不食「餓」得慌。
茶——是國雅,也有詩和遠方
茶界常說世上有兩種茶,一種是「柴米油鹽醬醋茶」,另一種是「琴棋書畫詩酒茶」。「琴棋書畫詩酒茶」常被視為國之七雅。這七雅中唯酒茶是既有食品屬性又帶有文化屬性的,琴棋書畫詩是自帶文化屬性的。善琴棋書畫詩者往往亦好酒茶,特別是詩人。自古以來,酒和茶就與詩詞結下不解之緣。有道是,「李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠」、「身健卻緣餐飯少,詩清都為飲茶多」。常常飲茶不僅陶冶性情,使得作詩的風格都清新雅麗了。歷代著名詩人都留下了不朽的詠茶詩篇,與茶相關的詩詞不下幾百首,或超凡脫俗,或情思雋永。而盡享天下茗茶的君主帝王也不甘落後,從宋朝歷代皇帝到大清乾隆、嘉慶父子竟都是頌茶的個中裡手。雖不如大文豪蘇軾的《望江南.超然臺作》「休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。」那般豁達灑脫、快意人生,但我卻獨愛黃庭堅的《阮郎歸.茶詞》「摘山初製小龍團,色和香味全。碾聲初斷夜將闌。烹時鶴避煙。消滯思,解塵煩。金甌雪浪翻。只愁啜罷水流天。餘清攪夜眠。」把茶的色、香、味、形等感官品質,以及茶能消食、解憂、靜心、提神的功效「一網打盡」。
所以,茶是國之大雅,也有詩和遠方。
茶——是歷史,西出陽關,俠骨柔腸
三線茶馬古道,醞釀了手築茯磚的同時,書寫了多少淒美的愛情故事、離合悲傷,又歷經了無數大漠烽煙、世事滄桑。茶——是文化,燦爛著華夏文明源遠流長。最有意義的禮節是婚禮上的改稱敬茶,最委婉的結束是端茶送客,最淒慘的境遇是人走茶涼。茶——是資本,古樹紅袍冰島班章爭先收藏……作為愛茶人,關於茶還有很多很多說不完的典故,道不盡的傳奇。