校園雜誌雙月刊 7、8月號/2014 (電子雜誌)

Vol.56  No.4
遇見偉大的聲音 

遇見偉大的聲音。
多少英雄豪傑留下鏗鏘的講詞：林肯、馬丁路德．金恩、麥克阿瑟、曼德拉、邱吉爾……
歷史上揚名立萬的演講，多數以「篇」為單位；而且，幾乎都是「短」篇。
例外出現了。那是上個世紀四〇年代展開之際，當時倫敦籠罩在德國空軍的砲火威逼下；人心惶惶中，魯益師的廣播談話從BBC電台傳送到眾多英國百姓家裡。
七十多年走過，一整個「系列」的講詞Mere Christianity付印後，成了一種「傳奇」：它居然沒有過時，居然也沒有同類作品超越得了它。
魯氏去世五十又一年，我們溫習他的說「理」作品、故事書、文學著作。透過文字，我們似乎可以聽見偉大的聲音，遇見偉大的思路。

追尋真性情
文：朱惠慈

去年（2013）是魯益師過世五十週年，我們以專題紀念這位二十世紀的思想巨人。
年輕一代認識他嗎？我問了一些年輕人，有人是因為前幾年當紅的《納尼亞》系列電影而知道他；但很少人知道，原來他與寫《魔戒》的托爾金是知交，他成為基督徒多少是受到托爾金的影響。也有人想起電影《影子大地》，而我記得那年（1994），這部描寫他晚年深刻愛情故事的電影雖然深獲好評，票房卻遠遠不及同時間上映、描寫中年外遇情感的《麥迪遜之橋》。
我們需要故事，故事會形塑我們的世界觀，以及我們的人格（人性）。
侯士庭在《喜樂流放者》一書中說到托爾金和魯益師，「都在一幅寬大的畫布上描繪同一件事：世上各式各樣的居住者，無一不在追尋真正的人格（personhood）。」他認為他們用一個不存在的幻想之地，並藉其中的寓意和人物特質來描述這趟旅程，「是為了強調人類經驗的辯證張力，因為要延伸到物質之外，才有可能發展出真正的人格。」
這一點從魯益師對地獄的深層理解可以看見，他認為「地獄」的概念應該是某種我們裡面的東西，有一天會長成地獄。進天堂是指我們會比在世上時更有人性，而下地獄是指我們會被驅逐出人性的範疇。
說到人性，魯益師生命所展現的「人性」，一如他的文字，同樣引人入勝。
魯氏五十八歲結婚，但單身時的生活並不孤單。他和哥哥華倫終身相伴，和十六歲時認識的葛利夫斯（Arthur Greeves）成為終身摯友，又與一群惺惺相惜的著名學者組成「淡墨會」（The Inklings，自嘲胸懷只有半點墨），長達十六年風雨無阻地於每週四晚上，在魯氏的辦公室，各自發表著作、進行討論。他的情感也及於不認識的人，魯氏死後大家才發現，他的版稅收入有三分之二捐給了慈善事業。他十分忙碌，卻常忍風溼之苦，親筆回信給讀者。
魯益師十九歲時從軍，與室友彼此承諾，若任何一方不幸戰死，倖存的一方將照顧對方的家人。後來朋友不幸戰死，之後的三十年，魯益師遵行諾言，照顧同袍的母親和她的女兒。這位摩爾太太令人討厭，常常自憐、與人爭執，不時干擾他作學問。為什麼魯氏容許她如此折磨自己？他說：「每個人都有照顧別人的責任。」還說：「我們應樂於承擔別人的痛苦，並為他們代求。」
1953到1960年，魯益師的生命中闖入另一個需要照顧的女人，他的粉絲筆友、幾年後成婚的妻子喬伊（Joy）。儘管只有短短四年的婚姻，魯益師在Joy過世後，寫下《卿卿如晤》，有如現代版的約伯記。
現代人的心靈被科技、媒體、娛樂⋯⋯佔據，失去了對信仰的想像力、對親密的感受力。這一次我們談魯益師，將焦點放在他如何饒富想像地，向當代世人呈現基督教信仰的理性與感性。
我想起自己的孩子年幼時，我讀「納尼亞」當床邊故事，每回阿斯能（亞斯藍）出現，我彷彿聽見他的腳步聲、感受到被他的鬃毛輕拂臉龐，那樣溫柔⋯⋯。後來組讀書會帶大學生讀《裸顏》，基督的形像同樣令人泫然。
下一期我們要談閱讀——個人與群體的閱讀，不妨優先考慮閱讀魯益師。

◎縱橫天地
30【靈程地圖】都會中的退省韻律與藝術（2張）
48【攜行】夢底城（2張）

◎搭橋
3【編者案頭】：追尋真性情 ▏朱惠慈
4 【Open講時事】：問世間，「真理」為何物？ ▏毛樂祈
7【深淵相應】讀者、作者、編者對話錄
一個人散步  ▏詹夢莉 文、圖 

◎封面故事 
10遇見偉大的聲音
12依舊令人驚艷的魯益師    ▏巴刻 著  ▏王湘琪譯
21魯益師開啟了更好的護教之路  ▏沃德著  ▏黃從真譯
26魯益師生平與著作年表
封底裡 延伸閱讀——《覺醒的靈魂》▏編輯室

◎縱橫天地
28【消失的性別界限】你說的改變是什麼？ ▏袁幼軒
30【靈程地圖】都會中的退省韻律與藝術  ▏伍潘怡蓉
34【記憶的盡頭】隱藏在鑲嵌畫上的祕密  ▏白嘉靈  文、攝影
40【蔗民神學】丁蟹現象學（上）——危危乎人性論 ▏王礽福 
44【北美筆記】悲憐上帝的女兒  ▏王凡
48【攜行】夢底城  ▏楊懷澤
65【大地之愛】科學與聖經牴觸嗎？

◎映象
封面裡【光影邊緣】萌芽的童年 ▏余欣穎 文、攝影
54【沙漏集】宗教與信仰  ▏胡維華
58【吉光片羽】摩西之歌——生與死的抉擇  ▏李思敬
60【目光】第八誡：當誠實成了藉口  ▏曾慶豹
66【讀書趣】新書上架  ▏楊芳嬋 輯

◎廣告索引 
43中華基督教救助協會： 2014年弱勢家庭服務——兒童課後陪讀計畫
70 校園新書：《攀生命高峰：與偉大心靈同行》
71 訂雜誌、送好禮
72 校園新書：《天國好生活》

台灣基督徒知識份子的思想平台，提供神學反思、聖經靈修、時代議題、文化宣教、藝文美學等不同類型的文章。創刊於1957年，收錄華人神學作家精彩的文章，以適切華人處境的行動方案與在地觀察，幫助讀者在生活中信仰反思與實踐；同時引介西方神學與聖經學者的深入論述，為時代議題提供加深加廣的思考面向。