文訊 1月號/2024第459期 (電子雜誌)

世界其實是一個幻象。西班牙艦隊到達美洲前，從海上開過去，印地安人之間沒有人能看見，他們的生活中一直以來只有小船。只有巫師，透過占卜知道艦隊來了，他觀測到異常，起先是海面上的水波蕩漾，殘影逐漸成形，隨他仔細講給其他人聽，人們極目搜索的眼中才逐漸浮現巫師口中，那像房子一樣高的黑船，一艘艘駛來。
告別2023癸卯兔年，進入2024甲辰龍年，按照天干序列，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，干支紀年的循環反覆又重新回到「甲」的開始，而甲年的四化「廉貞化祿、破軍化權、武曲化科、太陽化忌」，有些命理師以「太陽化忌」為解盤焦點，提醒男性最好別太「直男症」，倘若不注意兩性平權，尊重包容，恐怕會出事；談及「甲」的初始，倒是令人格外期待，世界將有新的格局，新的光年，超出常規未必是壞事，反而是促使世界運轉的契機。    
透過占星、面相、馬雅曆、紫微斗數、靈擺、塔羅牌、人類圖、生命靈數⋯⋯看看啊，打開2024年的鑰匙竟然就有這麼多把，可見絕不只有一道門，而是無限隱藏的迷宮入口。

【記得蔡淑玲】

這是一個相當常見的中文名字，可能是一位護理師、教師、會計或早餐店姐姐？也常常剛好是某位朋友的媽媽、表姐、阿姨、姑姑。一個常見的名字，猶如一個巧妙的手法，把一枚樹葉藏在一整座森林裡。一個名字可以指涉一片群體，明明相同，卻如此不同，像星座一樣。我所記得的蔡淑玲，也是她們之一，曾經在淡江大學法文系任教，她帶給二十年前的淡江學生（比如桂綸鎂）波特萊爾、左拉、西蒙波娃、莒哈絲、莎岡、安妮艾諾……，學生問她星座，她說：「我才不要告訴你們。」讀《西蒙波娃回憶錄》的第一句話，波娃以精準的文法，告訴全世界她出生的時間、地點，使人相信她記得一切細節，並且絕對是摩羯座的。有些讀者，可以一邊讀回憶錄，一邊讀她的星盤。
說到讀星盤，本期專題「問卜：文學中的命理與神祕」由楊隸亞客座主編，邀請各派路數寫作者，出入神祕視域，窺探採集，以「命」換字：「導言」中楊隸亞自陳新名字已使用十載，彷彿重啟人生的心情；「占卜者的動作」語出羅蘭巴特，展示梁靧和傅筱婷分別自科技、諮商領域跨界，向命理取徑；「觀象：占星術」白樵以凱龍星自癒、蔡曉玲九宮的金星帶她去往遠方的豐盛；「觀象：面相」中科技影響了皮相觀點，翟翺寫醫美除疤改命、陳栢青將交友app上的動物形象喻寫如童話；「古老的計算：馬雅曆」是騷夏學習十三月亮曆的筆記；「古老的計算：紫微斗數」盛浩偉和蔣亞妮從紫微裡領悟哲思；「物的隱喻：靈擺」崔舜華寫下與礦石之間的緣與夢；「物的隱喻：塔羅牌」吳曉樂與陳又津分別為問卜者與占卜者，她們在塔羅牌的暗示中領略人生；「人生說明書：生命靈數」黃子揚和林徹俐，一個3號人、一個9號人，一個富有創意、一個接連神祕；「人生說明書：人類圖」李筱涵和江鵝面對自己天賦的「原始設定」，找回自我；最後收束在袁瓊瓊和周紘立的講座，星盤與塔羅牌或許提供了藍圖、方向，但終須透過認識自己後，成為自己。
袁瓊瓊曾為中譯本卡爾維諾《命運交織的城堡》導讀，談到榮格與塔羅牌、神祕學的關係，她說：「榮格解夢，傾向於發掘人的可能性。」甚至是榮格在無意識領域的研究中提出「共時性」（synchronicity）之說，主張「命運的偶然性，其實早已存在於人的內心中。」占卜，並非隨機或偶然的結果，而是深層心理所透露出的預示。卡爾維諾藉塔羅牌反應著當代集體無意識的心靈。如是，初醒時必須趁著記憶猶新，將夢或卜寫下。
而「記得」往往是因為「無關」，那些與日常太過密合，太合情合理的事，其實非常容易被遺忘。會被記住的，多半是那些奇異之處，那些歧出、古怪、脫離、意外、活潑、扞格的地方。「記得」讀研究所時某次回到淡江找朋友，他邀我重溫旁聽蔡老師的課，我當然樂意，沒想到當周原本的教材，竟臨時換成了波娃的文章，課後我和蔡老師聊起此事，她笑說：「那是個sign。」sign這個字簡直太好，可以是符號、象徵、簽名、手勢、暗號、跡象、徵兆，甚至星座，攪拌符徵符指旋轉甚至飄浮起來。其後，我寫了一個關於波娃的研究計畫考取了博士班，才獲知錄取，就在臺北金山南路附近的公車站巧遇蔡老師，我和她分享喜悅，我們散步閒聊，她說搬到附近，然後告訴我她開始喜歡老花布料，我們坐在路旁試著玩手機濾鏡自拍，那是個歧出日常的美好下午，我甚至記得那陽光，她說過的話：「喜歡一件事，要真正去投入它，否則就只是扮演，那樣的話，和自己是有距離的。」

【編輯室報告】 ◆高唯

【自由談】 
遲到的青年，文學路上的牧鈴——陳瑞獻與《蕉風》對我的影響 ◆張錦忠
大水 ◆楊富閔
貓之吻 ◆章緣

【本期專題】問卜：文學中的命理與神祕  
重啟人生的鑰匙 ◆楊隸亞aka文壇小國師
我在科技業當命理師的那些日子 ◆梁靧
那些我（沒）看過的命盤 ◆傅筱婷
凱龍式書寫 ◆白樵
外面的世界 ◆蔡曉玲
擺平 ◆翟翱
交友軟體的動物占卜 ◆陳栢青
星際馬雅十三月亮曆學習筆記 ◆騷夏
命理二三事 ◆盛浩偉
紫微的現代課 ◆蔣亞妮
礦之夢 ◆崔舜華
卜算裡安放了自己 ◆吳曉樂
留學生的塔羅午後：算愛情得到隱士牌，算別人副業結果自己下海 ◆陳又津
我活成懸崖 ◆黃子揚
那些未來的我，原來早就存在 ◆林徹俐
在你之上，疊一張人類圖 ◆李筱涵
能夠稱作天賦的，多半也就是命運了——人類圖與文學的交集 ◆江鵝
顯化的忙與盲——創造者們星盤裡的秘密 ◆蕭宇翔

【人物春秋】
為塵世上色——敻虹的人間詩想 ◆許劍橋
遙知兄弟登高處，笑問客從何處來？——專訪《骨骾集》作者Temu Suyan黃璽 ◆Cidal嚴毅昇
追念范我存女士，詩人最最好的那另一半 ◆黃碧端
范我存和我迷上風景攝影 ◆鍾玲
手的告別式—敬輓母范我存 ◆余佩珊

【我們的文學夢】
令人怦然心動的人生採訪術——李桐豪第一次做人物採訪就上手 ◆李桐豪

【活動】
「中間者」們的視野翻轉與多樣化重述——「以文字為針，用想像作線——故人故事，如何再現？」座談側記 ◆高于婷
顯影時代中書評的互文性「書評的一百種可能──文學價值與市場效益」座談側記 ◆張純昌
給時間，以誠實、孤獨和不以為然——「文青考掘學──回首我們的時代與世代」座談側記 ◆陳柏宇

【特稿】
確定不確定——「不確定的國家」的百年憂思 ◆谢裕民

【談文論藝】
文藝青年心影錄 ◆唐捐
尋找七仙女島的人 ◆武陵驛
林亨泰詩風景走讀 ◆康原

【書的世界】
從異境中越境——讀陳柏煜詩集《決鬥那天》 ◆楊小濱
科技與人性的對決／協作——讀林庭毅《災難預言事務所》 ◆黃錦珠
早慧的時感——讀許瞳《明天還能見到你嗎》 ◆吳億偉
解開戰爭留給歲月的迷團——評介張翎《歸海》 ◆須文蔚
新書在手——《迷離在時空裡：壯遊山海、行腳人間，資深記者作家的人生短箋》自序 ◆張至璋

【全球華文文學通訊】北美、澳門 ◆李秀臻、陸奧雷

【草原副刊】
單簧管的旅行 ◆王崢
嘉義雞肉飯 ◆徐正雄

【銀光副刊】
笑著被逐出魯汶美術學院——向青春道別 ◆劉光能
西方的正邪戰爭 ◆鍾玲
裂 ◆蔡怡
皇帝、國王、總統也會是愛書人 ◆陳蒼多
荷塘 ◆王岫
詩兩首 ◆梁平
如果有時 ◆蔡忠修
劍井 ◆鄧榮坤
一同 ◆靈歌

【島嶼串流】宜蘭、基隆、雙北、桃園、新竹、苗栗 ◆楊書軒、張惠媛、沈明謙、謝鴻文、羅亭雅、陳冠文