文訊 2月號/2024第460期 (電子雜誌)

「某某作品是科幻嗎？」
「某某作品好像讀起來不那麼科幻？」
這些問題看似簡單，但其實切中了科幻的邊界。同時，這些問題也彰顯了，科幻如果被視為一種「類型」，那麼這個類型的框架往往是浮動的，而非僵固的。
科幻不只是「類型」，不只是一個劃定某個作品的準則。當我們用類型來標誌作品，我們也就陷入分類的艱難。「科幻」也不盡然是讓人可以直觀看見「科學」與「幻想」的文學，而是可以讓人感受到「與既定狀態有距離」的文學。這個距離，就是國內外科幻研究必然會提及的，蘇恩文（Darko Suvin）的「認知疏離」（cognitive estrangement）。根據蘇恩文的《科幻的變形》（Metamorphoses of Science Fiction），構成科幻的條件是「新奇感」（novum），以及新奇感如何被認知。新奇感就是現實世界和文本世界之間的疏離：我們之所以能明確知道自己閱讀的是科幻文本，有賴於文本出現和現實世界的既定狀態（status quo）不同的現象。
現實是不斷流變的，那麼科幻以及科幻的定義亦然。舉例而言，在2023年之前，我們如果接觸AI和人類談戀愛的文學或電影，可能會覺得非常科幻；但在2023年之後，我們可能覺得那樣的電影已經不夠科幻。雖然ChatGPT不見得會和人類談戀愛，但是AI發展到2023年的地步，可能會讓此時的讀者，在看到AI和人類談戀愛的情節時，不但不會大驚小怪，甚至覺得和現實生活十分靠近。
當我們不再覺得某部作品那麼科幻的時候，意味著蘇恩文所謂的「新奇感」降低了。然而，如果一個科幻作品的「新奇感」降低，難道就意味它的藝術高度和思想深度也隨之降低嗎？科幻之所以讓人著迷，難道是為著其中燦爛炫目的高科技世界，或是華麗刺激的冒險故事嗎？
美國科幻小說家勒瑰恩曾在《黑暗的左手》中提到，「科幻小說不在預言，而在敘述」。勒瑰恩自言，《黑暗的左手》中出現的雌雄同體的生物，並非在推測未來人類會演化為此，而是在描述「我們早已經是雙性同體的存在」。這個現實世界的真實，必須用想像來描繪。因此，科幻總是關乎當下的真實。儘管將故事背景設定在遙遠的時空、儘管在故事中埋藏現實中不存在的機關，那都不是為了預言人類的科學進展將往哪裡去，而更是為了回答「我們如何走到了這裡」。新奇感被削弱並非暗示早期的科幻作品不夠前衛，而是顯現了「科幻」邊界的不穩固——如同歷史是複數的、真實是多樣的，科幻也存在著繁複的型態，甚至是「不那麼科幻」的模樣。
這並不是在宣稱一切都是科幻，而是正視一個我們這個時代無法迴避的事實：也就是中國科幻小說家韓松說的「用科幻來形容現實，已成為觀察這個時代的一種方式」。韓松認為，我們的存在已經不只是魔幻（可以隨意臆造），而是科幻。這樣的存在形式「不在可以隨便臆造，而要把自己的人生建構在理性、實驗、技術、知識的框架之內」。
科幻的邊界總是變動而非固著。當我們不那麼科幻地思考科幻，我們才真正地在介入此時此刻，這個最為科幻的現實。

【科幻的不只未來】

有那麼段時間，我抗拒看那些聳動的科技新聞標題，因為那與好幾年前親戚對我選擇大學科系的疑惑如出一轍：未來你會被AI取代嗎？天知道該怎麼回答。如能延續上個月專題的內容，我也想就這麼把問號交與種種不可知，且真要細細盤算此事，被完全取代當然也是命，我輩向來沒少聽過這種威脅；也有那麼段時間我熱衷於刁難ChatGPT。嘗試問它一些無理假設如能否論證人類確切滅亡的時間，它會無趣地表明那極其困難（也確實如此）。
到底還是明白一件事：我們欲知曉的，從來就不會那麼輕易得到解答，不論問卜還是問AI。那就像在無數無機質預測行為中不斷進行挑釁，抓著一處真空進逼，彼時我倒沒想那是否關乎文學晚景，倒是在過程中透過它回答的瑕疵愈來愈清楚：未來可能還沒來。
所以說未來究竟有什麼？AI之後，等待我們的是賽博格、宇宙躍遷，還是反烏托邦統治？本期專題談「未來再來：科學．科技．科幻」，我們邀請林新惠擔任客座主編與我們聊科幻的邊界。導言中她先就「科幻」一詞作了多方叩問，並說明科幻的本質與當下有關。現實往往是技術的介入，科幻即是對人類未來與技術的詮釋與想像；而想像也不只是外圍的、機械的，張君玫說「存活於世，本身就是一種技術」側面拓寬了生命技術的微觀政治性觀點；陳春燕透過媒介研究視角指出了另一條分析科幻文本的路徑；陳瑞麟則提及太空歌劇這一類型中包藏的哲學性，並試問其根源是否又與作者的時代有緊密連結。
其後楊勝博全面觀察近年本土科幻的發展趨勢，給出放眼世界的期許；金雪妮回顧了晚近中國的科幻小說發展，點出《三體》風潮的殊異性；黃丁如使用了更龐大的「推想小說」分類，嘗試捕捉植物意象在日韓女性虛構創作中的指涉；馬立軒則從十九世紀開始簡易考辨了歐美那燦爛多元的科幻文本史。最後，專題找來不那麼科幻的純文學作家書寫科幻，彷彿既要印證科幻邊界的模糊，也要表明純文學與類型並不彼此對立──寺尾哲也、許俐葳、蕭詒徽、蕭熠，將各自用短篇形式對科幻進行摸索。
而在眾多想像之中，人類唯一確信的通常是未來存在肉身的消逝。馬森老師、司馬中原老師的辭世或許也提醒我們如此有關離別的未來並不遠，且總是突然。但文學不朽，這條路上我們仍能以各自認為適合的姿態緬懷他們。好比立言，《文訊》本次與目宿媒體合作，共同推介《楊牧全集》的誕生，讀楊牧好比走一趟人世，是知與美的散步，此全集更是詩人與藝術的一次深情交涉，極具收藏價值；而我相信透過作品走近這些前輩作家一事，任何時刻都是最好的時刻。
當代的科幻文本展現更多文化深度，其處理的議題如生態環境、性別平等、地緣政治以及社會倫理等都與現下存在緊湊的接合。所謂科幻，已不僅是對未來科技的想像，還是對現世的解剖，更大膽一點說，科幻已然滲透所有人的日常。我想起《AKIRA》裡設定的新東京，那是在2019年，病毒擴散全世界導致東京奧運延期──那裡比起現實差了一年，只是多了雷射槍跟超能力者。現實中的隔年發生了什麼自不必說，那都是離我們很近的事，顯然科幻並非與未來等身。我特別喜歡導言裡說，科幻的設定其實目的不在預言技術發展的去處，而是「為了回答『我們如何走到了這裡』」。人類何以至此？這個問題，我們現在就經常在問了。此即是現下的科幻時刻。  

【編輯室報告】 ◆蔣皓

【自由談】 
我們承擔痛苦的能力，也許比想像的，多很多 ◆顧玉玲
光年外，塔臺沒有追問 ◆周丹穎
第一幕：山地文化工作隊 ◆夏曼‧藍波安
 
【本期專題】未來再來：科學．科技．科幻
當我們不那麼科幻地思考科幻 ◆林新惠
生命技術的分子島嶼地景——Molecular Islandscapes for Life Technologies ◆張君玫
文學的技術環境 ◆陳春燕
坐在科學哲學席上欣賞太空歌劇 ◆陳瑞麟
讓幻想繼續蔓延——臺灣近年出版華語科幻作品趨勢觀察（2016-2023） ◆楊勝博
中國科幻簡史——世界文學中的中國科幻，與中國科幻中的世界 ◆金雪妮
苔蘚之愛與懼——植物與日韓女性推想小說 ◆黃丁如
驚懼的未來與可能的光明——歐美科幻小說觀察 ◆馬立軒
天底下最快樂的人 ◆寺尾哲也
改運 ◆許俐葳
www.drc.com/welcome ◆蕭詒徽
鏡外 ◆蕭熠

【特稿】
幻象再起，未來再來——2024《幻象》復刊講座暨討論會 ◆張純昌

【楊牧特輯】
未完成的和諧 ◆鄭毓瑜
試登絕頂：讀楊牧散文 ◆陳義芝
航行者，儒俠，覡——楊牧作品中的詩人原型 ◆奚密
往遠看，記楊牧 ◆葉步榮

【聚光燈】
漢字注定成為詩歌——專訪詩人羅智成談新書《預言又止》 ◆曹馭博
所有的預言都來自記憶——讀羅智成詩集《預言又止》 ◆佘佳燕

【人物春秋】
是誰讓天使在門口罰站——永遠在路上的「純情派」詩人路寒袖 ◆林德俊
妳所知道的那些鳥的顏色——訪許明涓《藍》 ◆張純昌
從〈黎明列車〉到〈握一把蒼涼〉——懷念司馬中原 ◆鄭明娳
說鬼‧提燈‧傳薪：司馬中原先生之文心顯影 ◆劉易齋
狐變裡的大中華情懷－悼念吳延玫叔叔 ◆姜保真
文學的救贖與信仰——我所認識的馬森老師 ◆廖淑芳
期待馬森回憶錄早日問世 ◆楊明

【談文論藝】
小草變大樹：一件往事 ◆黃英哲

【活動】
讓文學星群持續照亮天際──《64顆星星：《文訊》銀光副刊選集》座談側記 ◆陳柏宇
跨越藩籬的世代交織場域──「你的青春，我的啟蒙——從《現代文學》到《文訊》」演講側記 ◆莊丞志

【特別報導】
在著火的房間，抓住最珍貴的東西盡快脫身——專訪詩人陳育虹與瑞典蟬獎贈獎暨翻譯論壇 ◆曹馭博

【我們的文學夢】
心是希望的本身──侯文詠的文學夢 ◆侯文詠

【書的世界】
以肉色言語，寫黑色心情──談梁馨元《我吞下一顆發燙的黑曜石》 ◆余欣娟
以夜的緘默指引一條生路：讀童偉格《萬物生長》 ◆蕭義玲
諸天有淚──崎雲《夢中通訊》 ◆張瑞芬
化生命之重為輕的一百詩擊——評陳黎詩集《淡藍色一百擊》 ◆侯建州
鍾肇政研究的新頁——《戰後臺灣文學的建構者：鍾肇政研究》序 ◆翁聖峰

【大陸有關華文文學研究動態】◆朱雙一

【全球華文文學通訊】香港、韓國 ◆林三維、盧鴻金

【銀光副刊】
迢迢乘船歸來的典籍 ◆廖玉蕙
兒子的婚禮 ◆李黎
之一 馬蘭部落、之二 香港WTO ◆詹澈
心詩 ◆敻虹
大師風範常在心 ◆張世聰
向明短詩兩首 ◆向明

【島嶼串流】臺中、南投、雲林、嘉義、臺南、馬祖、金門 ◆石育民、嚴敏菁、廖淑玲、周盈秀、邱歆、劉枝蓮、林靈