張老師月刊 11月號/2025第575期 (電子雜誌)

宇宙，可能存在望遠鏡裡，也可能在「生活」裡。在無力解釋的困境中，我們學會向宇宙提問；在說不出口的時候，我們盼望有一種更高的秩序能明白我們。那是一種把自己安放進宇宙尺度的嘗試，在星際間尋找定位，在混亂中尋找法則，在靜默中維持微弱的感應，一如我們在不同的人生情境中，尋找心靈的安置。心有多大，宇宙就有多大。

11月編輯手記
一閃一閃亮晶晶
喜歡觀星開始得很早，小時候的天母，房子不多，居民也少，每到夜晚，天空猶如黑絲絨上閃爍點點星光，當時路燈不多，沒有太多光害的問題。從那時起，就對星空著了迷。再大一點，開始跑天文台觀星，對星座興趣大發，沒錯，我大約從小學就開始迷戀星座了，真沒想到星座後來大受歡迎，成為我們認識自己和他人的重要工具。是的，宇宙就是這樣遠在天邊，卻又近在眼前。
可能是因為天空離我們很遠，銀河系聽起來很炫，所以阿姆斯壯登陸月球的新聞，才會舉世轟動，雖然到今日人們仍無法到月亮或金星、木星、冥王星上旅行，但光是看著天空裡隨季節變換的星座圖象，就足夠讓人興奮到驚叫連連。如果不管你是哪個星座，你最喜歡哪顆星？你曾對著流星許願嗎？願望有實現嗎？星象的可遠觀不可褻玩，像極了人生很多難題，同時展示著我們的無能為力以及充滿希望。但即使我們都沒到過月球、沒真的進過黑洞，卻又很容易透過星象的說明，延伸理解人生中出現的很多難題。人生大概就是這樣吧，在抽象和具象之間游移，直到你能將虛實轉換玩得爐火純青、信手捻來，那大概就來到見山又是山的境界了。
如果把人生中的不同階段與星象連結、聯想，你會想到什麼？人生數十載中，大多數人可能都嘗過那種叫天天不應、叫地地不靈，像掉進黑洞般的無奈悲戚；當然也會有看見流星的滿心喜悅。但人生難免有時我們會像人造衛星一樣，有魂沒體，像個工具人，擔心老了的自己，是否逐漸星光黯淡，再也無法發光、終至被人遺忘。
如果我們真的是一顆星，會想那麼多跟發光無關的事嗎？應該會掛在天上，一直亮著，只是有時人家看得見、有時看不到，但星星一直在發光，不管有多少人看見他的光。有的星星非常亮，有些比較暗，但星星應該不會在意吧，因為他就是他自己，宇宙除了銀河系，應該還有許多我們不知道的星系，人類如此渺小，生命如此短暫，讓我們盡情發光吧，其他的就別想那麼多了！

1971年底，第一期《張老師簡訊》出刊，為臺灣的助人工作者提供專業上的滋養，1977年底《張老師月刊》誕生，不僅探索中國人心底的故事，也探究西方心理學進入東方所引發的各種激盪，臺灣的心理學出版自此加入了一支活潑亮麗的生力軍，數年後「張老師出版社」應勢而生。
 
從助人自助的觀點起始，在過去40多年的軌跡中，「張老師」的出版品見證了臺灣從經濟起飛進展到多元社會狀態下，因應人們的心思想望、職場生涯、婚姻家庭、教育理念等等方面的身心靈流變，而為您提供許多國內外重要學派學者的寶貴觀點及務實取向，我們深信閱讀好書不只能夠提升人的知識，更重要的是從中獲得生命的力量，讓每個人都能安居於自身所在、心之所在。
 
21世紀是習於形式革新的世紀，然而「閱讀」這回事，讓人的心與雙手跟其他人發生的連結與情感，仍是如此溫暖與特別。我們會繼續走下去，誠摯地邀請您繼續與我們同行！