當我在草叢中哭著時，看見媽媽出現在路堤上方。不知道她是怎麼找到我的，因為從來沒有人會來這裡。她彎著身子，穿過鐵絲下方，接著往下走到我身旁。她頭上的灰髮映出了日光與天空。她在我身旁坐下，手裡不變地拿著一根高盧牌香菸。
 
「不要哭。」
 
「別管我。」
 
「不要哭，對不起。你現在已經是個大人。我讓你傷心了。」
 
「我說，別管我！」
 
一輛火車駛過。可我卻突然感覺到，發出嘈雜聲的，其實是我的哀傷。
 
我稍微平復了情緒。我們母子倆，手抱著膝頭，一起坐在這道路堤上，看著另一邊。一頭山羊拴在一株含羞草旁。含羞草的花開了。天空藍得純粹，陽光賣力地燦爛。我突然感覺這個世界十分虛假。記憶所及，這是我邁入成人世界後的第一個想法。
 
媽媽遞來菸盒。
 
「要來一根嗎？」
 
「不要。」
 
她試著把我當成大人對待，或許是因為她沒有太多時間了。她已經五十一歲。對於只剩孩子能支撐人生的人來說，這是個不容易的年紀。
 
＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊
 
「你現在還繼續寫作嗎？」
 
這一年多以來，「我一直在寫作」。我在好幾本小學作業本中，密密麻麻地寫上了我的詩句，還為了假裝已經出版，以印刷體逐字謄寫。
 
「有。我開始寫一首關於靈魂重生與遷徙的偉大哲學詩篇。」
 
她點頭表示讚許。
 
「那學校成績怎麼樣？」
 
「我數學拿零分。」
 
媽媽沉吟了一會兒。
 
她說：「他們不瞭解你。」
 
我同意她的看法。我的科學老師執意給我零分，讓我覺得他們無知得不可原諒。
 
「他們會為此而後悔的，」媽媽說：「他們將會大吃一驚。有那麼一天，你的名字將會以金色的字體，鐫刻在中學的牆面上。我明天就要去找他們談談……」
 
我不禁發起抖來。
 
「媽媽，我不准你去。你又要讓我丟臉了。」
 
「我要把你最近寫的幾首詩念給他們聽。我以前是個很厲害的演員，我知道要怎麼朗誦才對。你會是蓋布納。鄧南哲！你會是雨果！你會拿諾貝爾獎！」
 
「媽媽，我不准你去找他們談。」
 
她並不聽我說話。她的眼神迷失在虛空之中，嘴角也漾起了一抹幸福的微笑，整個人顯得天真且滿懷信心，彷彿她的眼睛穿透了未來的迷霧之後，赫然看見自己成年的兒子穿著正式禮服，帶著一身的榮耀、成就與榮譽，正一階一階地慢慢登上萬神殿。