我知道自己毫無音樂天分，讓媽媽很是失望，因為她在我面前，從此不再談及任何夢想了。老實說，像她這麼不懂拿捏分寸的人，對此卻絕口不提，反而透露出這件事對她來說是多麼隱密且深沉的哀傷。她懷抱著我能替她實現成為藝術家的未竟夢想；但我，我卻決心竭盡全力，使她能夠透過我，成為一位著名且廣受歡迎的藝術家──甚至後來，在繪畫、舞臺劇、歌唱與舞蹈之前猶豫良久後的有一天，我選擇了文學。對我來說，文學是這個世界上所有找不到容身之地者，最後的庇護所。
 
我和媽媽之間，總算再也不提關於小提琴那件事了，我們也開始找尋能夠帶領我們獲致榮耀的全新道路。
 
後來曾經有段時間，每週三次，我會穿上絲質軟鞋，由媽媽牽我走到沙夏。吉可洛夫的舞蹈室。在兩個小時當中，我認真地抬腿，而坐在一角的媽媽，偶爾會掛著喜悅的微笑，合掌讚嘆：
 
「尼金斯基！尼金斯基！你會是尼金斯基！我很清楚自己在說什麼！」
 
接著，她陪我去更衣間。當我換衣服時，她便站在一旁，睜大雙眼警戒著，因為她曾經向我提到，這位沙夏。吉可洛夫的「德行不佳」。沒想到，她的指控很快地獲得驗證。那一天，當我正在沖澡時，沙夏。吉可洛夫躡手躡腳地進來這個小房間裡，當時還天真無邪的我，以為他想要咬我，於是不禁驚愕地大叫。直到如今，我依然可以看見可憐的吉可洛夫從體操室的這一頭逃至另一頭，後頭緊跟著我那手裡拿著柺杖，氣得失去理智的媽媽──我那偉大舞蹈家的職業生涯，就此結束。當時在維爾紐斯市還有其他兩所舞蹈學校，可我媽媽已經得到教訓，再也不想冒險了。當她一想到自己的兒子有可能成為愛女人的男人以外的東西，心裡就受不了。當我才滿八歲，她便開始絮絮叨叨地對我細數我「未來的功績偉業」，談起那些嘆息、眼光、溫情的信件、誓言；在月光下的露天平臺上，暗暗握緊的手；我的警衛隊軍官白色制服，以及遠方飄揚的華爾滋；輕聲呢喃與祈求。她垂眼坐著，緊緊地摟著我，臉上的微笑顯得略微心虛與奇異的年輕，她向我承諾一個將會充滿榮耀與讚揚的未來──我相信，這都是她年輕時的過人美貌所給予她的；而其滋味或是回憶，或許並未完全自她的記憶中消褪。