我有好長的一段時間，生著她的氣；直到現在，我偶爾還會突然有種未能一展志向的感覺。
 
＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊
 
因此，基於某種陰暗、混亂不安但迫切的需求，我自十二歲那年起，開始進行寫作，並且還拚命將自己寫的詩、散文、五幕亞歷山大詩體悲劇投稿至文學雜誌。
 
而我媽媽對於文學，並沒有像繪畫一般地抱持著近乎迷信的偏見；反而很看好，彷彿那是適得其所的志向。她會說，哥德已經披戴榮耀，托爾斯泰封爵，維多。雨果是法國共和國總統（我不知道她這些想法是打哪兒來的），接著，她的表情突然一暗。
 
「因為花柳病的關係，所以你得當心你的健康狀況。莫泊桑死於流行感冒，海涅癱瘓……」
 
她顯得憂心忡忡，然後有好一會兒，就只是在路邊坐著，一語不發地抽著菸。看得出來，她認為文學顯然有其風險。
 
她說：「一開始的症狀，是冒出痘子。」
 
「我知道。」
 
「答應我，你會當心。」
 
「我答應你。」
 
於是，音樂、舞蹈、繪畫陸續地摒除在外。我們於是決定安於文學──儘管有花柳病的危害。現在，就只消給予我們的夢想一個實現的起頭，以及找出一個與萬眾期待的傑作相配的筆名。我花了整整好幾天待在房裡，在一張張的紙上，密密麻麻地寫著一些好得不得了的名字。媽媽偶爾會探頭進來瞭解我靈感的進度。其實，與其花這麼多時間在這上頭，不如把時間拿來進行那本傑作還比較有意義，但我們倆就是沒想過。
 
「怎麼樣了？」
 
我拿起紙，將自己這一整天進行文學工作的成果秀給她看。對於自己的辛勤努力，我從來就不滿意。在我的感覺中，任何一個名字，就算再美、再響亮，也比不上我想要為她實現的一切。
 
「亞歷山大。納達爾、阿蒙。德。拉多爾、岱哈勒、瓦斯科。德。拉菲納耶……」
 
就這樣，我試了幾頁又幾頁的紙張。我們倆面對著一長串的名字，總會在彼此對望之後，搖了搖頭。這不對──完全不對。其實，我們倆打從心底明白，我們需要的名字……可惜都已經有人取走。「哥德」被占走了，「莎士比亞」也是，「維多。雨果」也一樣。然而，我想要為她所成為的人，就是這些人；我想要送給她的，也就是他們的成就。年少的我，每當抬眼望著坐在桌子另一邊的她時，總有種感覺，這個世界似乎不足以容納我的愛。