我漫不經心地依偎著她，看似心不在焉地聽她說話，但在偷偷舔著烤土司上的果醬之餘，其實對她所說的話感到興味盎然。當時，我的年紀太小，沒辦法懂得她原來是想要藉此拔除她身為女人的寂寞，與對溫柔與關懷的渴求。
 
＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊
 
既然小提琴與芭蕾舞已經遭到淘汰，而我的數學白痴又使我沒辦法成為「愛因斯坦第二」，那麼接下來，就得由我發掘自己潛藏的天分，好令我媽媽成為藝術家的憧憬得以實現。
 
因此有好幾個月，我總是隨身帶著水彩盒畫畫，這盒水彩是我的學校用具之一。
 
我拿著畫筆，久久地沉醉在黃、紅、綠與藍的色彩之中。有一天（那時我十歲），我的圖畫老師對我媽媽說：「太太，您兒子擁有繪畫天分。您可得要好好培養他。」
 
沒想到，他的這個發現卻反而對我媽媽造成意料之外的影響。這個可憐的婦人，想必是深信二十世紀初那些流傳在中產階級之間的傳說與偏見，因此，為著某種原因，繪畫與失敗的人生在她心中畫上了等號。她只知道高更與梵谷的悲劇人生，而這個，就夠令她驚嚇了。我還記得當她踏進我房間時，臉上的恐懼神情，以及她是如何沮喪消沉地在我面前坐下；我也記得她看我的眼光中所帶有的那種無聲的哀求與擔憂。所有《波希米亞人》劇中窮困藝術家的影像，以及那些注定淪落至酗酒、貧苦悲慘與結核病的蹩腳畫家的回音，在她的思緒之中，輪番出現，最終導致她將這一切歸為這種激烈的說法──嗯，仔細想想的話，便會發現其實是有其道理：
 
「或許你真的有天分，但他們會讓你餓死。」
 
我不懂她口中的「他們」究竟是指什麼，而我確信她本人也不知道。可是，就從那一天起，我可說是不准再碰水彩盒了。她無法想像我擁有的只是孩童的簡單天分，但事實的確就是如此，因此，她的靈感立即變得極端，同時也拒絕我成為英雄之外的其他可能。這一回，她眼中的我是受到詛咒的英雄。我的水彩盒開始莫名其妙地經常找不著；就算我順利找到了，並且開始畫畫時，媽媽便會走出我房間，隨即又進來，接著像隻不安的動物在我身邊徘徊不去，並且以令人難受的苦痛注視著我的畫筆，直到我內心完全作噁，永遠地放下畫筆。