她揮舞著手中的香菸，斬釘截鐵地說：「所有的女性都將拜倒在你的腳下。」
 
下午十二點五十分開往義大利文蒂米亞的火車，自一團騰騰蒸汽之中竄出。坐在窗邊的乘客一定會奇怪，那個灰髮女士和那個仍拭著淚的悲傷男孩，為什麼會那麼專心地望著天空。
 
她語氣堅定地說：「你得想個筆名。一位偉大的法國作家，不能有一個俄國姓。如果你是小提琴才子的話，那倒可以；可是對於一位法國文學巨擘來說，那可就不合適了……」
 
這一回，那位「法國文學巨擘」完全同意她的看法。六個月以來，我每天總會整整花上好幾個小時「試用」不同的筆名。我以紅色的墨水，在一本特別的筆記本上，仔細地刻寫著那些筆名。這一早，我選定了「于貝。德拉瓦雷」，可半小時過後，我又臣服於「羅曼。德洪沃」的思古幽情。我覺得自己的本名「羅曼」就已經很不錯，可惜文壇上已經有「羅曼。羅蘭」。我沒打算和別人分享我的榮耀。關於筆名的所有一切，真的並不容易。筆名的麻煩就在於永遠無法表達自己內心真正的感受。我幾乎可以說，就文學的表達方式而言，擁有筆名並不足夠，還得要出書才行。
 
＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊
 
媽媽老是嘆氣地說：「要是你是小提琴才子的話，那麼卡索沃這名字就很適合了。」
 
「小提琴才子」這回事，對她而言，代表著莫大的失望，也令我因而感到內疚。我媽媽不明白，這其中究竟與命運發生了什麼樣的誤會。在對我抱持期望與尋找一些絕佳的捷徑，以帶領我們抵達「榮耀與廣受讚揚」的地位之餘，她總是輕易採信偏見──原因出自於她對所處時代、價值觀與她的黃金標準的屈從，多過於受俗套的影響──而在偏見當中，存有的是通俗的形式與現行社會秩序、接受、溢於言表之因循守舊間的關聯。一開始，她滿心期待我會是個天才兒童，就像某種梅紐因與海飛茲的綜合體（他們年紀輕輕，便已攀至榮耀的頂峰）。而她對於自己，卻一直夢想著能夠成為一位偉大的女演員。我七歲那年，當我們路過波蘭東部時，在維爾紐斯市的某家商店買下了一把二手小提琴。她隨即慎重地載我去一個疲憊的男人家。這個男人身穿黑色衣服，留有一頭長髮，我媽媽畢恭畢敬地輕聲稱他「大師」。隨後，每週兩次，我提著小提琴與內鋪紫色天鵝絨的赭石色琴盒，勇敢地獨自前去。