這二十多年裡，夫妻二人，他寫給美棠的信件都沒有被保留，美棠寫的信他大多留著，全貼在畫冊裡。這些信裡幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活：怎麼搞點吃的，怎麼讓他弄點雞蛋回來，怎麼讓孩子應徵工作，怎麼能夠給他們找一個物件……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。
　　
十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好平攤開來。我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑—美棠是個小暴脾氣，信裡有時寫「我很氣你，我很生氣，我越寫越氣」，筆一扔，後邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。
 
「你看了是什麼感覺？」我問饒先生。
　　
「我同情她。」
　　
我沒想到：「同情？」
　　
「她平時對我很好，她說這樣的話了，一定是心裡受了很大的刺激。」
　　
他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包的水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。
　　
她過世後，他現在每每經過上海自然博物館，都停一停，「這個臺階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了孩子，為了生活，她背啊，她的腰、腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。」
　　
每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，「一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋」。
　　
我問：「中間二十年，相隔兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？」
　　
「想都沒想過。那首歌裡唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。」
　　
這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》裡的歌詞。青年時代沒有那麼重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他九十歲才學彈鋼琴，為的就是常常彈這支曲子，是一個緬懷。
　　
4
 
「你什麼也不會做！」—這是美棠一生對他講得最多的話，「不管做什麼，都被說『你什麼都不會做』，比如，炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。」他嘻嘻笑。
　　
有時子女也覺得母親苛刻了些，老先生趕緊擺擺手，意思是「人家教育自己老公，跟你們什麼相干」。