美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。
　　
她看著他哭，像看不見一樣。
　　
他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」
　　
饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的，奶奶說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。
　　
孫女寫道：「想不到老爺子神經那麼脆弱，虧他是當過兵放過炮的。恩愛夫妻有很多，但是那些事情在當時已經沒有什麼實際的意義，晚輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。」
　　
我問饒先生：「晚輩勸你，說做這些事都沒有任何意義了？」

「不這樣做，我心就不安，理就不得，就這麼一句話，明知其不可而為之。做了，我心裡沒有什麼愧疚，不做，倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，我會拷問自己，人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。」
　　
我聽到這兒，有所觸動，心裡一塌，幾乎失去再繼續問下去的勇氣。
 
6
　　
「二〇〇八年三月十九號下午，她去世，四點二十三分，我一進去，遠遠地看見她睡床上，她已經……她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這麼一點點。」
　　
「您當時說什麼了嗎？」
　　
「沒有說什麼，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫。後來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭髮剪下來，用紅絲線紮一紮，放在家裡……這是她唯一剩下的東西，那就作個紀念。一個戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了。」
　　
他小指上戴著細細一圈的金戒指。當年父親贈給新人的那個，因為後來家境貧寒，美棠已經變賣了，晚年他買了另一隻送妻子。