他說：「她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。」
　　
「有的男人可能會覺得，會不會對自己太挑剔了，覺得面子掛不住。」我說。
　　
「根本沒這個事兒。什麼面子？沒有。」
　　
幾個年輕姑娘在現場聽採訪，聽到這裡都笑了。饒先生也笑，說他小時候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解「我看著傻，心裡不傻」，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。
　　
這麼些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。「我拿著籃子，跟在後邊培訓培訓，她教教，帶徒弟，『這個菜怎麼樣，那個菜怎麼樣』。我說：『你不買你問他幹什麼？』她說：『你傻，多問幾個地方，心裡有數，再去買不是有比較了嘛。』她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑。」
　　
「一般男人都會說『我不去了，你去買』吧？」
　
「我從來不欺騙她。我對她不講什麼謊話。」
　　
「你也不發火嗎？」
　　
「不不，我從來沒發過火。前幾天在電視上看到，一個男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有。你有理，可是你無情。」
　　
他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒楣了，這都不是人生的價值，「人應該不改初衷」。
　　
「有人覺得這個初衷只是你們父母之間的一個約定？」
　　
「那是一個引子，後來是兩個人在一起生活，這是最寶貴，人生當中一個最真切的東西。」
 
5
　　
一九九二年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
　　
「您心裡有煩躁的時候嗎？」
　　
「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」
　　
後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。
　　
「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦……很痛苦。」