「這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經歷一番。我不離開手的這個戒指，我今天帶來了……」
　　
採訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上。老人穿著白襯衣，外面是深色格子外衣。白髮細密如縷，戒指一點微微的金光，四周都是黑暗。
　　
「……反正是人生如夢，人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段。人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」
 
7
　　
美棠去世後有半年的時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室裡，要等到他離世後兩人再一起安葬。
　　
「我不願意把她單獨擺下去。把她放在房間裡，沒有離開過。我每天早上晚上，上一炷香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。」
　　
他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。他沒學過畫，這本畫冊裡不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的。他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳、章詒和的句子，就抄下來。誰的印刻得好，自己也學著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時代受惠於母親和學校的那一點記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動於中，無可奈何而已。

他說：「古人有一種說法，『多情應笑我，早生華髮』，情重的人頭髮容易白，所以我頭髮白了這麼多。」
　　
「您已經九十歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？
　　
「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。」
　　
他現在與一隻普通家貓一起生活。貓陪伴他與美棠十年，因為肝中毒被寵物醫院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽臺門上貼「don’t be out」；寫字臺下面壓著他寫給自己的提醒，一個字，「慢」。每年春節他自製春聯，孫女說看到每個門洞都沒有漏貼一個小小的「春」字，覺得有點可愛，「讓人感覺他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現實再不濟也未敢玩世不恭。」
　　
我問他：「家人覺得你怎麼能夠一直這麼特別天真？」