〈摺紙動物園〉
   
我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫，我都不願意停下來。
  
 爸爸放棄，走出房間，但媽媽帶我到廚房，讓我坐在早餐桌前。
   
「看，看。」她說，從冰箱上抽出一張包裝紙。多年來，媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙，收在冰箱上面厚厚一疊。
   
她把紙放下，沒有花色那面朝上，開始摺起來。我停止哭，好奇地看著她。
   
她把紙轉過來，再摺一次。她摺，疊，塞，捲，扭轉，直到那張紙消失在她雙手掌心裡。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊，吹了口氣，像氣球一樣。
   
「看，」她說：「老虎。」她把手放下來，放到桌上，攤開手。
   
一隻小紙老虎站在桌上，兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案，底是白的，上面有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。
   
我伸手摸媽媽變出的東西。牠的尾巴動了一下，玩耍一樣猛地抓住我的手。「嗷嗚～」牠叫了一聲，聲音像貓叫，又像報紙沙沙聲。
   
我驚奇地笑了，用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去，發出愉快的呼嚕聲。
   
「這叫摺紙。」媽媽說。
   
我那時不懂這個，但媽媽摺的那種很特別。她對牠們吐氣，讓牠們共享她的氣息，因而隨著她的生命動起來。這是她的魔法。
 
爸爸是從一本目錄冊挑到媽媽的。
   
我讀國中的時候，有一次問爸爸詳細經過。他試圖要我再去跟媽媽說話。
   
一九七三年春天，他到新娘介紹所去登記。他不斷翻過一頁又一頁，每一頁都停沒幾秒，直到看到媽媽的照片。
   
我從來沒看過那張照片。爸爸的形容是：媽媽坐在一張椅子上，側著身，穿了一件緊身綠色絲綢旗袍。她的頭轉向鏡頭，長長的黑髮優美地垂放在胸前和肩上。她看著他，眼神像孩子，卻很鎮定。
   
「我看到的是目錄最後一頁。」他說。
   
目錄上說她十八歲，喜歡跳舞，英文說得很好，因為她來自香港。結果這些都不是真的。
   
他寫信給她，新娘介紹所替他們互傳訊息。最後，他飛到香港見她。
   
「她的回信都是介紹所裡的人寫的，她不會英文，只會『hello（哈囉）』和『good-bye（再見）』。」
   
什麼樣的女人會把自己放到目錄裡讓人買？
   
國中時的我以為自己什麼都懂，目空一切的感覺很好，像酒一樣。
   
他沒有衝進介紹所要求退費，而是在旅館餐廳雇了一位女服務生幫他們翻譯。