讀書日
內容連載 頁數 3/8

4
 
有一天,叔叔領著我和傑伊去河邊,我們帶了可遠端遙控的模型直升飛機。剛開始,我和傑伊看到模型機像蜜蜂一樣,嗡嗡響著飛來飛去,覺得很好玩,可能還笑呵呵地拍手,甚至向它伸出過雙臂。不過,正在操縱直升機的叔叔,突然讓飛機朝我飛了過來。那是我經驗到的,不,是我記憶中最初的恐慌。我似乎覺得那個發出嗡嗡聲的巨大物體(當時是那麼認為)要向我發動攻擊。現在,每當我閉上眼睛時,仍會想起在空中盤旋的模型機,它那雙充滿惡意的蜻蜓大複眼。叔叔見我渾身發抖,癱倒在地上,迅速讓飛機朝其他方向飛去。跟著主人出來遛達的小狗狂吠著追趕飛機,手裡拉著狗鏈的主人也興致勃勃地看著。此時,只有我一個人在恐懼中瑟瑟發抖。
 
傑伊和我不一樣。他像是要以心靈感應操縱模型機,死死地凝視著它,好像連眼睛都沒有眨一下。他就像精神病院裡整天站立不動的僵直症患者,繃緊雙腿和手臂,盯著空中飛來飛去的直升機。傑伊那紋絲不動的怪誕姿勢,讓我停住哭聲。我不禁想著,他是不是真的在和那架模型直升機對話?
 
我不太清楚,我是在這之前還是在這之後,開始不說話的。不過,可以肯定的是,在那天之後,有好長一段時間,我不曾用語言表達過自己的想法。大腦像是被巨大的鑷子緊緊夾住,那種壓倒一切的恐怖感(對了,就像是用舌頭去舔生銹的鐵片,所感覺到的滋味),依舊記憶猶新。我不知道留在我記憶中的為什會是那種味道,總之,此後我就不能說話了。我能聽懂別人說的話,也可以讀書和寫字,只是無法把話說出口。一旦試圖開口說話,舌頭立刻就會僵住,腦中一片空白,「話」就在舌尖打轉。要是再努力一點,似乎就能夠做得到;再加把勁,好像就可以辦得到。然而,就在此時,我的心臟突然急速跳動,攥緊的手中開始出汗,最後還是覺得無論如何也做不到,不得不再次把嘴巴閉上,那就像被恐懼壓制時的感覺。在媽媽的記憶中,我在三歲以前不僅能夠說話,而且說得很好,但不知從何時開始漸漸不愛說話,後來連在媽媽面前也不開口了。不過,這只是媽媽單方的說詞,在我的記憶中,我是個從來沒有說過話的孩子。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到