4
 
有一天，叔叔領著我和傑伊去河邊，我們帶了可遠端遙控的模型直升飛機。剛開始，我和傑伊看到模型機像蜜蜂一樣，嗡嗡響著飛來飛去，覺得很好玩，可能還笑呵呵地拍手，甚至向它伸出過雙臂。不過，正在操縱直升機的叔叔，突然讓飛機朝我飛了過來。那是我經驗到的，不，是我記憶中最初的恐慌。我似乎覺得那個發出嗡嗡聲的巨大物體（當時是那麼認為）要向我發動攻擊。現在，每當我閉上眼睛時，仍會想起在空中盤旋的模型機，它那雙充滿惡意的蜻蜓大複眼。叔叔見我渾身發抖，癱倒在地上，迅速讓飛機朝其他方向飛去。跟著主人出來遛達的小狗狂吠著追趕飛機，手裡拉著狗鏈的主人也興致勃勃地看著。此時，只有我一個人在恐懼中瑟瑟發抖。
 
傑伊和我不一樣。他像是要以心靈感應操縱模型機，死死地凝視著它，好像連眼睛都沒有眨一下。他就像精神病院裡整天站立不動的僵直症患者，繃緊雙腿和手臂，盯著空中飛來飛去的直升機。傑伊那紋絲不動的怪誕姿勢，讓我停住哭聲。我不禁想著，他是不是真的在和那架模型直升機對話？
 
我不太清楚，我是在這之前還是在這之後，開始不說話的。不過，可以肯定的是，在那天之後，有好長一段時間，我不曾用語言表達過自己的想法。大腦像是被巨大的鑷子緊緊夾住，那種壓倒一切的恐怖感（對了，就像是用舌頭去舔生銹的鐵片，所感覺到的滋味），依舊記憶猶新。我不知道留在我記憶中的為什會是那種味道，總之，此後我就不能說話了。我能聽懂別人說的話，也可以讀書和寫字，只是無法把話說出口。一旦試圖開口說話，舌頭立刻就會僵住，腦中一片空白，「話」就在舌尖打轉。要是再努力一點，似乎就能夠做得到；再加把勁，好像就可以辦得到。然而，就在此時，我的心臟突然急速跳動，攥緊的手中開始出汗，最後還是覺得無論如何也做不到，不得不再次把嘴巴閉上，那就像被恐懼壓制時的感覺。在媽媽的記憶中，我在三歲以前不僅能夠說話，而且說得很好，但不知從何時開始漸漸不愛說話，後來連在媽媽面前也不開口了。不過，這只是媽媽單方的說詞，在我的記憶中，我是個從來沒有說過話的孩子。