人文五社聯合書展
內容連載 頁數 4/8

說到直升機,我又想起叔叔的一件事情。那時候,叔叔想當警察,為了準備考試來到首爾,他剛從軍隊退伍,頂多只有二十二歲。叔叔沉默寡言,給人一種粗鄙的印象。我一開就不喜歡他,而他對我這個侄子也沒有什麼好感。叔叔白天去補習班,晚上在讀書室複習功課,只在家裡吃早飯和晚飯。那時,父親是身著便服上下班的刑警,偶爾會帶著一身刺鼻的味道回家,可能是在示威場地鎮暴時沾到了催淚彈的粉末。在我的記憶中,父親和特定的嗅覺氣味有關。父親在深夜搖搖晃晃、粗暴地闖進家裡時,總有一股辛辣的味道和暴戾之氣隨他一同進屋。光是這個模糊的記憶,就足以把我刺激得情緒緊張。
 
爸爸不在家時,叔叔有時會陪我玩,但是並沒有留下愉快的記憶。叔叔住在和廚房相連的那個「老媽子房間」,他非常不喜歡我突然跑進去,每次都會大叫一聲。那個房間要先經過廚房的小門才能出入,位置又偏僻,關上門時別人頂多以為只是倉庫。叔叔每次從那裡出來,我都會嚇一跳。在年幼的我看來,它就像通往另一個世界的暗門。我曾經趁著叔叔去補習班時,偷偷進去過幾次。屋內的各個角落,瀰漫著沒有乾透的衣物所散發的霉味,還有一股像是腐爛的果實散發的味道。房間天花板上莫名其妙的貼著夜光星圖,關上電燈時北斗七星會發光。這東西讓我感到神奇,於是跑進房間不停地擺弄電燈開關。
 
叔叔通過考試,當上了巡警 。爸爸在公布之前就已得知,提前告訴了家人。弟弟也當上警察,似乎讓爸爸有點激動。我至今還記得滋滋作響的油炸聲、脂肪燃燒的刺鼻味道,還有半熟的五花肉軟膩的口感。傑伊為了蹭飯,下樓來到我家。媽媽在廚房忙碌進出,父親興奮地大聲說笑。我躲在沙發後面盯著叔叔看,他的臉在對著父親時顯得表情爽朗,避開父親時卻顯得冷漠和嘲諷;我記得,這截然相反的表情曾讓我感到十分困惑。或許那是我第一次看到,藏著祕密的人有一張什麼樣的面孔。
 
爸爸酒量小得不像個刑警,夜還沒有深,他就已經昏昏入睡。我和傑伊蹲坐在電視機前看卡通影片。叔叔佝僂著身子坐在烤盤前面,夾起幾塊冷掉的肉吃下後,突然站了起來。
 
「好了,得走了。」
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到