讀書日
內容連載 頁數 7/8

「胡說!只要在這兒一坐下,就得花掉一輛車的錢,誰會上這兒來吃飯?」
 
豬媽媽聽到這話時嘖嘖稱奇,但是看起來心情很好。後來她又將客人說的這些話轉述給別人聽。
 
現在嗅一嗅鼻子,好像還能夠聞到酒吧裡的氣味。邁入通向地下室酒吧的臺階,兩側的牆面散發與外部截然不同的氣味:濃重的漂白水味之外,有一層淡淡的芳香劑,是小蒼蘭、茉莉花和薰衣草的味道;黏膩的動物性香氣,猶如滴在黑咖啡上的奶油,滴溜溜地在打轉。這個充滿人工香氣的奇異通道,彷彿是一道隱祕的神殿入口。
 
※※※
 
豬媽媽一輩子都沒有去過海外旅行,不知道關島是在太平洋還是大西洋。如果一九九七年八月六日,大韓航空八○一班機沒有在暴雨中試圖迫降關島哈加納機場,那麼她的人生永遠都和關島沒有任何關係。由於天氣惡劣、導航裝置故障,再加上機組人員判斷失誤,那架波音七四七客機最終撞上關島哈加納機場附近的尼米茲山,機上乘客包括酒吧老闆和魔女。豬媽媽失魂落魄地盯著電視上的特別新聞報導。在酒吧那麼多美女中,老闆為什麼偏偏帶上最醜的魔女?豬媽媽像是百思不得其解,嘴裡自言自語。
 
收購酒吧的新老闆進行大規模裝修,撤換了原來的媽媽桑。新的媽媽桑帶來了自己人,廚房也不例外,豬媽媽因此丟了工作。
 
直到很久以後,我和傑伊只要一沒有話題,總會回到那個時期。對我們來說,那個地方就像不可企及的烏托邦,食物無窮無盡:只要把一張寫好點單的紙條塞進小孔,就會變出酒和豐盛的下酒菜,由熟練的服務生托在手上送出來。新鮮的水果和晒乾的海產,美國產的肉脯和堅果……服務生悄無聲息地打開十幾瓶啤酒蓋的,他們的手藝堪稱是絕技。「若是發出響聲,有些客人就會要我們停下來,先放到一邊,所以得在客人開口叫停之前全部開瓶。」留著長指甲的妖豔女人、令人眼饞的下酒菜,沒有喝完的蘇格蘭威士忌、干邑白蘭地、波本威士忌,堆積成山的啤酒瓶,還有一照面就一把抬起我們的大塊頭門衛。毋庸置疑,暗地裡肯定會有幫派關照著酒吧,也會有公務員以各種藉口勒索錢財。此外,肯定還有過亂七八糟、甚至令人感到恐怖的事情,不過我們並沒有見過。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到