編選序
本書體例大抵沿襲過去,分十個單元編排,其中「品味」與「回味」持續維持書寫主力,形構飲食散文的半壁江山。
今年度「故事」入選的不少,大家都愛聽故事,可時下有些美食寫作,習慣抄錄一些穿鑿附會的故事。我的學術訓練不能苟同這種庸俗化傾向。收在本書裡的故事,或親身經驗,或有憑有據,都是有幾分證據說幾分話,如〈茶盜羅伯特.福鈞〉敘述英國竊取中國茶籽、茶苗及製茶工藝,茶葉007的故事背後,是一段歷史巨大的感傷和喟歎。王潤華教授〈鄭和登陸馬六甲以後的「娘惹」粽子〉是一篇論文的改寫濃縮版,王教授這幾年持續研究南洋的飲食文化,發表了不少膾炙人口的飲食論文。
無論到那個城市,我總是歡喜逛菜市場,覺得傳統市場最能表現當地的農漁牧特色,和庶民飲食文化,充滿了生命的活力和激情。任何文選不免都具有一種典律作用,我的編選,不免,也存在著自己的識見與偏見,也許我想邀大家逛市場,故而開闊「市場」小輯。
多年來我關心餐飲業,因而特別注意這方面的觀察思索者。李清志〈迴轉壽司新幹線〉敘述日本餐館最新的經營形式;梁瓊白〈農場餐廳走了味〉省思流行於風景區、鄉村的土雞城;王文娟〈披薩〉所提出的個性小店,分別從不同的角度思考餐飲業。我堅信,唯消費者普遍提升品味和飲食知識,餐飲業才能全面提升其層次。
林谷芳〈一方天地〉所談的「食養山房」亦是我激賞的好餐館,大概是經營成功,仿效者眾,粗估全臺不下40家山寨版,卻都僅習得皮毛。食養山房的美學近乎禪,用餐過程彷彿快樂地修行,進入這餐館,忽然覺得時光變悠長了,寧靜了。它提供一種情境和氛圍,令用餐過程從物質層次溢上精神層次,感動,欣喜。有些山寨版很滑稽,可能為了營造安靜的用餐環境,竟然禁止12歲以下孩童進去吃飯;殊不知喧嘩者多是成年人。
這幾年,食養山房從北宜公路搬遷陽明山,再定居汐止,一次比一次迷人,每次去都受到美感的撞擊。這餐館已是臺灣精緻文化的一部分,它讓我連想到雲門舞集、朱銘,是我們足以傲人的文化風景。
一位女作家斷言:廚房裡的男人最性感。吉本芭娜娜的小說《廚房》一開頭就說:「在這個世界上,我覺得我最喜歡的地方就是廚房」,「在精疲力竭的時候,我經常會深思默想:不知何時辭別今生之際,我願意在廚房咽下最後一口氣。無論孤身流落寒冷的地方,或是與人共居溫暖的地方,只要那裡是廚房,我就能夠直面死亡,毫無畏懼」。廚房總是連接著許多故事,或親人或愛情或友誼,有的令人莞爾,有的令人動容。
「廚房」系列可謂我期望君子近庖廚的設計,廚房裡的男人也許不怎麼性感,卻通常是好男人。廚事操作如藝術創作,缺乏創作實踐者,從事評論時不免有隔靴搔癢之憾。
「飲料」方面,楊子葆〈葡萄酒的風水〉是本年度力作,可能也是此間談terroir最深刻最有意思的文章,筆端出入中西古今,援引之處又能有效轉化,讀來興味盎然。
我不解的是茶飲的書寫相對薄弱。我們是品茗的先進民族,唐代以降,茶文化論述又多又精采,歷代精采的茶文學俯拾皆是,何以至今反而虛弱?想及杜育〈舛賦〉、李白〈答族姪僧中孚贈玉泉仙人掌茶〉、皎然〈飲茶歌誚崔石使君〉、元稹〈一字至七字詩.茶〉、盧仝〈走筆謝孟諫議寄新茶〉、歐陽修〈雙井茶〉、范仲淹〈和章岷從事鬥茶歌〉、黃庭堅〈謝劉景文送團茶〉……常倍覺汗顏,遑論陸羽之後的茶專論,如宋徽宗《大觀茶論》、黃儒《品茶要錄》、蔡襄《茶錄》、顧元慶《茶譜》……時下常聽人誇耀喝了什麼了不起的茶,然則茶人若不創作一些品茗佳篇,難免愧對古人。
還要稍加說明的是,許宗清〈茶盜羅伯特.福鈞〉,田威寧〈味噌湯〉均改寫過,異於原發表版本。
我自高中編校刊起,大半輩子從事編輯工作,編輯很基礎的工作是閱讀,盡可能仔細閱讀,嚴謹篩選。我每天早晨進工作室即廣泛閱讀報紙和各種期刊,幾無一日間斷,希望這些好文章能讓更多人見到。編選的過程亦是學習的過程,感謝本書作者,他們的創作啟迪了我的見識。
2011年3月18日