之前在閱讀安德魯.西恩.格利爾( Andrew Sean Greer) 的《分手去旅行(Less)》時,書中有一段小故事,主角美國作家的某本作品翻譯成義大利文出版後,在當地獲得大獎。作者不知該高興或不高興,他認為,經過優美的翻譯文筆,也許這本翻譯書已經不屬於他了,這個大獎應該頒給這本書的義大利翻譯者,因為沒有好的翻譯者,哪來受肯定的翻譯書。
村上春樹已經七十二歲,但仍持續按照短中長篇的計劃(村上迷都知道他的規律)交出作品,此次短篇小說集《第一人稱單數》共收錄八篇短篇,當中有《東京奇譚集》的故事續篇,就是〈品川猴的告白〉,而我自己亦很愛這個故事,虛實之間卻講述了極致的愛情與孤獨。另外七篇故事,分別是〈石枕上〉、〈奶油〉、〈查理帕克演奏巴薩諾瓦(Charlie Parker Plays Bossa Nova)〉、〈與披頭同行(With the Beatles)〉〈「養樂多燕子詩集」〉、〈謝肉祭(Carnaval)〉、〈第一人稱單數〉。這本小說他都採用「我」這個第一稱來書寫,但這個小說的我不全然等同現實中的「村上春樹」,他把毛姆小說的技巧「作者用第一人稱講述故事,但他並不是主人公」,(按此處是引蔣亞妮在博客來專欄的說法)融入於自己的創作中,但能感受到村上自棄猫後,更多的探究時間和親情,討論到父親。
〈與披頭同行(With the Beatles)〉:敘述者初戀女友之兄,自稱患有「記憶錯亂的疾病」,「比方說變成那樣時⋯⋯如果我拿起大鐵鎚,朝我看不順眼的某個傢伙頭上狠狠敲一記⋯⋯。」頗具李滄東導演改編村上春樹〈燒掉柴房〉的《燃燒烈愛》之驚悚、懸疑感。我也因此作,讀了芥川龍之介的〈齒輪〉。(問:究竟〈與披頭同行〉與〈齒輪〉之間有無「互文性」?)一如抱著黑膠唱片的十六歲少女,只留下似有若無的影。