張冠倫｜博客來讀者書評

請待在有光的地方【親筆簽名版】：本屋大賞TOP3．直木賞入圍作（附首刷限定番外篇）

讀者評分

5.0

2024/05/16

一穂ミチ《請待在有光的地方》：即使稍縱即逝，還是要待在有光的

那天，果遠要結珠「待在有光的地方」等他，可等來的卻是結珠的不告而別。多年後，他們重逢在同一所高中，原本成長背景便截然不同的兩人，經過時間的淘洗，彼此間的互動既熟悉又陌生，甚至帶著一點點的尷尬。時間再次往後推移數年，果遠和結珠都有了互許終身的對象，但在命運的安排下他們又再度相遇……。

在榮獲2023年本屋大賞第3名的《請待在有光的地方》裡，一穂ミチ分別從結珠和果遠的視角出發，以第一人稱自述的方式，交錯推進劇情，帶出青春少女關於成長的種種煩惱，以及一段橫跨20多年，女性間似是友情又像愛情、那難以用詞語精準定義的關係。

於外人眼中，生長在富裕家庭的結珠理應過著幸福且順遂的日子，可事實上，處於媽媽統治之下的家中，結珠對於自己的人生沒有太多掌控權，幾乎事事都得看媽媽的臉色。夢想成為國小老師的結珠，只能順著媽媽的期望，將「想當醫生」變成自己的目標，努力朝著這條媽媽為他鋪好的路前進。不過，結珠對外從來都沒有表現出勉強的樣子，他在學校是個「個性穩重、各方面時常受人依賴」的人，平順地從貴族學校的幼稚園、國小部、國中部，一路直升到高中部。

至於果遠，則是出身貧困，從小跟著媽媽四處搬家，成長在一個不算「正常」的家庭裡。未成年的他，為了幫忙維持家計，四處非法打工賺取微薄薪資。即使生活蹇促，出於「想再見到結珠一面」這般單純又傻得可愛的理由，果遠還是努力考進結珠就讀的女子貴族高中。「能和結珠待在同一個地方、做同樣的事」，讓果遠興奮到「血液在血管中撲通撲通地湧流躍動」，但同時他也覺察到兩人的巨大差異，「這不是獨屬於我和結珠的秘密時間和空間，只是我闖入了結珠的世界而已，」果遠說道。

結珠和果遠的相遇是偶然，也是必然。果遠請結珠「待在有光的地方」，因為在果遠心中，結珠應該是屬於美麗的光亮之處，和身處陰暗之中的自己不一樣。可是他忽略了，光亮總是伴隨著陰影，結珠面對家庭壓力和親子關係毫無辦法，好似那「在黑暗中泅泳的指尖單薄無助」。是以結珠和果遠就像潛泳於茫茫深海中、兩頭寂寞的鯨魚，發出只有對方能接收到的頻率，直至相遇。果遠的既強大又溫柔，還能勇於表達自己的感受，讓結珠感到羨慕；而結珠「作為美麗事物而存在」，則讓果遠得以暫時逃離不幸的現實，躲進猶如彩虹般轉瞬即逝的快樂時光中。

小說中隨處可見一穂ミチ用花草自然隱喻陳述，像是頻繁出現的白花三葉草。一次果遠沒有現身，結珠留了一束白花三葉草充作留給他的信，即使多年之後這束花依然烙印在他們共同的記憶中。白花三葉草的花語是幸運和約定，想必結珠十分慶幸能和果遠相遇，更打從心底認定果遠是他最想留住的幸運；因為他始終記得他們之間8年前的約定，並在音樂教室為果遠彈奏了帕海貝爾的〈卡農〉。

又譬如雨水和彩虹。在第二章〈飄雨之處〉（雨のところ）中，結珠和果遠獨處時曾幾次碰上下雨天，或許是巧合，抑或是一穂ミチ刻意安排，被困在雨中的兩人反而更容易打開心房，表現出深藏內心的種種情緒，是喜悅、是孤寂，也是擔憂，千絲萬縷伴隨雨水重重落下，毫不保留。可是風雨過後不一定有美好的天空，天晴也不一定會有彩虹，更遑論彩虹的出現不過是轉瞬間的事罷了。那些美麗的光亮時刻的的確確曾經浮現過，但無庸置疑的是，那都是漫漫人生中的片刻，不會長久，不可能持續下去。

就算是這樣，就算稍縱即逝，還是要待在那個有光的地方，或至少相信那道光確實存在。

展開

3.5

禍【恐怖漫畫大師伊藤潤二盛讚不已的怪奇絕品】

讀者評分

5.0

2023/10/06

他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。

可是，他們又長得與我們如此相似，光從外表看來，實在難以辨別「他們」和「我們」的差別；即使是畸形如「蛭子」的「惟髮天道會」繼承人，其殘缺的外貌依舊可以和「人」有所連結。他們是怪物，卻又像人；他們是人，卻又像怪物。似人非人的詭異定位，在不知不覺之間誘發了深藏在我們心底的恐懼，是以在小田雅久仁的短篇小說集《禍》裡，雖然沒有血肉橫飛的場面，也沒有源自日常的靈異現象，卻能讓人不寒而慄，甚至在閱讀後仍久久不散。

誠如學者金儒農所言：「作為『人』，當我們看到『非人』時，除了為我們劃下邊界，確定自身主體的形狀外，同時也在提醒我們，當我們有多少理由成為人，也就有多少潛力可以成為非人。」我們看見怪物，也看見自己：一個不想也不願看見的自己。

或許是刻意為之，小田雅久仁筆下的主角形象十分空洞，沒有鮮明的外貌特徵，也難以從他們身上嗅到生活的味道。除此之外，他們和其他人，以至於整個社會，都沒有過多的連結，彷彿他們沒有真正的人生。因此在闔上書頁之後，你不會對他們留下太多的印象，他們可以成為你，可以成為我，可以成為任何人。於是，他們／我們是誰？我們擁有的肉體可以代表我們嗎？或者說，空有一副肉體足以稱為一個人嗎？你的身體真的是你的身體嗎？

閱讀的過程中，我的腦海不禁浮現出許多疑問……等等，這真的是我的疑問嗎？還是有誰已經鑽入我的耳朵裡？太可怕了，真的太可怕了，難怪小田雅久仁會認為故事這東西太可怕了。

展開

母性：讓湊佳苗說出「從此不當作家也沒關係」的執意之作，隨書附贈「電影書衣版」×「愛怨交織版」雙版本書衣！【雙書衣限量版】

讀者評分

5.0

2023/08/31

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

在過往的訪問中，湊佳苗曾多次提到身旁的主婦朋友們是創作的靈感來源，而湊佳苗自己也如同小說中的母親，是女兒、是妻子，當然也是一位母親，如此不免令人聯想，他筆下形塑出的母親會不會才是「母親」的真實樣貌？脆弱、妒忌、反應過度、自我懷疑、渴求肯定……，我們總認為母親好似變形金剛，可以隱身，可以巨大；既能堅強面對一切，也能溫柔地對孩子無限付出。可是別忘了，在成為母親之前，他只是一個人，一個和你我一樣的平凡人。

我以為，湊佳苗的作品之所以精彩，在於他總能從平凡的日常生活中寫出人性最為幽微的面向。而在《母性》裡，他扯下了社會大眾為「母親」披上的神聖外衣，讓除了母愛以外的各種陰暗情緒赤裸裸地呈現在讀者眼前，不僅如此，他更深刻地刻劃出名為親情的沉重枷鎖。

展開

看見屍體的男人I：起源（上）【首刷限量249元】

讀者評分

5.0

2023/07/31

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

正在準備公職考試的南始甫，獨自一人住在狹小擁擠的考試院房間裡。背負著父親的期望；更正確地說，是在父親的強迫下，南始甫自退伍後已經在考試院住了3年。從有限的書稿範圍內，不難看出他和家人的關係有些疏離，身邊也沒有什麼可以談心的朋友，應該是過得十分孤獨。這樣的南始甫，就好像那些只有他能看得到的屍體，被周遭其他人視而不見，孤伶伶地冷落在街頭。直到偶然遇見了大學生姜素曇，南始甫的生活開始冒出一顆顆的粉紅泡泡。

姜素曇的母親早逝，從小由奶奶帶大，奶奶過世後，便和開計程車的父親相依為命。沒想到，父親在工作途中遭不明醉漢毆打，隨後不幸撒手人寰。父親過世、鉅額醫藥費帶來的經濟壓力，以及警方的草草結案，讓年紀輕輕又孤立無援的姜素曇承受了無比的壓力。或許是這份孤獨感和南始甫對上了頻率，兩人的關係快速升溫，也為懸疑帶點驚悚的故事內容增添了韓劇般的浪漫氛圍。

《看見屍體的男人》共有3部曲，如此龐大的架構足以顯見這數起命案並不如表面所見那麼簡單，背後也許牽扯了什麼駭人的陰謀。因應警方的邀請協助調查的南始甫，是否能順利全身而退？他和姜素曇的感情有沒有機會修成正果？

展開

4.5

魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集（Netflix影集《愛╳死╳機器人》熱門改編原著作家，獻上其最異色瘋狂的經典作品）

讀者評分

5.0

2023/07/26

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

你想看怪獸電影，這裡有〈哥吉拉的十二步驟戒癮療程〉，讓你看到「改邪歸正」的哥吉拉有多懷念過往用腳掌踩爛人類的感覺。對了，裡面還有金剛和巨大海龜。各種怪獸大雜燴，很B級對吧！還是你喜歡懸疑驚悚片？〈獵鴨〉篇幅雖短，但後座力十足。至於〈山路驚魂〉，絕對會讓你緊張萬分，忍不住屏息凝氣，尤其是最後的反轉更是大呼過癮。如果你偏好的是奇異幻想，無論是〈魚夜〉的虛實交錯抑或〈打鬼王〉的腦洞大開，相信都能填滿你無邊無際的想像空間。

好吧，你說厭倦了那些不切實際的瘋狂異想，想要換換口味，那麼〈瘋狗之夏〉的小兄妹冒險成長故事，或是〈致命一擊〉結合了非法地下拳擊賽與颶風災難，紮實且完整的劇情使人在不知不覺之中墜入蘭斯代爾描繪的故事裡，非得一口氣讀完才肯抽離。

蘭斯代爾創造出的世界看似粗暴、詭異，可是別忘了，所有天馬行空的幻想都是根基於現實。「我震驚地發現，真實人生更加複雜，充滿了騙子和在人背後捅刀的混帳，不是只有外表明顯的壞蛋，還有些是我們原本應該尊敬的人物，」蘭斯代爾接著說：「我開始寫作。我發現這是應對真實人生的最佳方法，我的憤怒和失望全都灌注到作品之中。」於是乎，我們不難在一則又一則的故事中看到對種族歧視的反諷，還有對男子氣概的省思。幸而在種種人性卑劣面之外，仍可見到尚未消失的真理從裂隙中努力綻放出微小的光明，並試著讓扭曲的世界回歸正常狀態。

當我們跟著蘭斯代爾的步伐，在他腦中的顏料攪拌機旋轉沾浸之後，那些五顏六色的彩墨成了最頑固的偽裝，在一如既往地日常中陪你繼續走下去，一切好似沒變，卻又好像有了甚麼不一樣。

展開

思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課

讀者評分

5.0

2023/07/14

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

《思考101》是耶魯大學心理學系教授安宇敬所著，他在學校中開設了一堂名為「思考」的課程後，收到了意想不到的廣大迴響，顯示有許多人都對此大感興趣，十分渴望學習如何思考，遂決定彙整出8項與大家切身相關且經常遇到的「思考難題」，並深入淺出地逐一分析成因，同時告訴你該如何改善，避免再次踏入誤區。

舉幾個令我印象深刻的例子。英國認知心理學家彼得．華生（Peter Cathcart Wason，1924-2003）曾設計出著名的「2-4-6」習題，說明我們傾向於確認我們已經相信的事情。換句話說，即先射箭再畫靶，習慣去證明我們的懷疑無誤的問題。很多人喜歡玩心理測驗，尤其在社群媒體上不時可以看到一些測驗引起熱潮，大家紛紛將結果分享到動態牆上，宣告自己是屬於某種類型或性格的人。不過這些測驗果真如此神準嗎？很多時候，我們只是落入了「確認偏誤」（Confirmation bias）的陷阱罷了。在獲悉結果後，我們便會開始回想各種例子去支持這項結論，最後深信自己的個性真的如測驗所示，甚至陷入了反覆驗證的惡性循環之中。「確認偏誤很容易使我們對自己產生更誇張而毫無根據的觀感，」安宇敬如是警告我們。

「確認偏誤」不僅會對個人造成傷害，也可能在社會層面上產生負面影響。在一次的科學相關領域頒獎典禮中，安宇敬的女兒突然提出一個疑問：「為什麼台上男生比女生多？」童言童語點破了社會上一個既存已久的荒謬現象。社會大眾普遍相信，男性比起女性更擅長包括各類科學在內的理工學科，並持續以這個假設運作下去。長此以往，女性自然不被期待在科學領域中能夠有所發揮，相較於男性，發展的空間也大幅減少許多，於是「男性比女性擅長科學」的概念進一步獲得鞏固。但事實真的如此嗎？如若女性能擁有公平的機會去競爭，成就真的會比男性還差嗎？安宇敬認為：「當少數族群只有少數人被給予在特定領域一展長才的機會，他們在那些領域表現精湛的人數當然少之又少。那不僅會為社會帶來不良影響，也剝奪了運用更廣大的人才庫所能造就的進步。」

同樣情況也反映在臺灣社會看待原住民的偏見上。排灣族歌手阿爆在金曲獎上奪下「年度專輯」大獎的致詞中，鼓勵所有原住民不要浪費也不要依賴與生俱來的運動和藝術天份。此番言論看似沒有問題，卻隱隱強化了「原住民擅長運動、唱歌跳舞」的刻板印象，讓原住民再度被制限於這個標籤之中，窄化了其他發展的可能性。同時也忽略了在傑出成就的背後，靠的不是天份，而是投注了大把的時間和心力，克服種種困難之後，好不容易才獲得的甜美果實。

不過，安宇敬也說了：「不論要消除哪一種偏見，都是無比艱難的。」畢竟這些在思考上的認知偏誤，是我們之所以能夠適應環境，倖存到今天的重要手段，早已根深蒂固植於大腦裡。「它允許我們做『認知吝嗇鬼』，」安宇敬說道：「我們需要保留我們的腦力，或說『認知能量』給對生存而言更急迫，而非合乎邏輯的事。」既然如此，難道我們就不去思考了嗎？不，我們要找出正確的方式，讓自己更善於思考。我思故我在，倘若放棄思考，豈不是自己親手將自己的主體性徹底抹除了嗎？

所以每個人都需要閱讀安宇敬的《思考101》，一方面重新檢視自身的思考方式，另一方面也能藉以釐清生活中遇到的各種問題，讓你在未來的人生道路上可以做出更妥切的決定。更重要的是，假如大家都能不帶偏見地思考，那麼這個社會必定會變得更為美好。

展開

第一次的…：直木賞名家╳日本樂壇傳奇YOASOBI，小說音樂化奇蹟之作！【首刷隨書附贈．故事歌單珍藏卡】

讀者評分

5.0

2023/06/29

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

一名國中生「我」，用盡身上所有的零錢買了一張單程車票，獨自搭上電車前往一個從未去過的地方。在鄰近大海的車站下車後，「我」走向空無一人的海邊廣場，卻遇到了一位光著腳、身穿白色洋裝的女孩出聲攀談。「我」始終覺得不對勁，不禁開始懷疑是否碰見了幽靈……

回顧辻村過往的作品，不難發現他經常以校園為舞台，細膩描寫出青少年內心的迷惘和挫折，而這份情緒卻往往被成人所忽視，甚至嗤之以鼻。於是，或許是不被同理的孤獨感，也或許是無從宣洩的憤怒，讓他們產生否定自我、拒斥社會的強烈反應。「我不會再回去了，」敘事者「我」在故事的開頭反覆想著：「我不會再回到這個明亮的世界，應該也不會再回到已經熟悉的那個城鎮。」拋下熟悉日常的「我」，彷彿也被全世界拋棄了，一個穿著制服的國中生在這個時間獨自搭車，卻沒有人覺得有異，更遑論是多看他一眼了。

「我」好似幽靈般從世界的目光中消失，如同車窗外的景色隱身於夜晚的黑暗之中一樣，最後「我」選擇在一個毫無生機、就像是被全世界排拒在外的濱海小鎮下車。此刻的「我」想必是深感無助且無比絕望，「我突然覺得，就這樣走進海裡也不錯」。

辻村受訪時曾說：「我非常清楚記得我還是孩子時，多麼強烈地感覺到成年人跟我是非常不同的存在，即使是我所認定的沒用的大人，我還是希望他能夠伸出援手來幫助我啊！」故而辻村總是溫柔地給予筆下那群徬徨無助、看不到未來的青少年一根浮木、一個希望、一處容身的避難所，那可能是《鏡之孤城》（かがみの孤城，2018）裡的城堡，也可能是如幽靈般突然冒出來的少女。這名來路不明的神祕少女，是故事中唯一向「我」搭話的人，更讓「我」忍不住打開心門，展露出脆弱的一面。素昧平生的兩人，為何能立即交心？我猜想，「我」只是希望能有一個伴，一個可以好好傾聽自己說話的人，如此簡單而已。

「這個時代有很多人會感受孤獨、挫折，此時你可以生氣，可以逃避，我希望你也能向身旁的人求援。如果現實世界沒有地方可躲，你可以躲進鏡之孤城，當你與這本書產生共鳴，你就能與這本書產生共鳴的另一人成為同伴。在那一瞬間，你就有了伴，」辻村在宣傳《鏡之孤城》時說道。很多時候，我們只是需要一個伴，然後就會產生力氣去面對眼下的悲傷、未來的不確定，以及其他生活中種種的爛事。「你可以陪我到早上嗎？」「我」向神祕少女提出請求。

「過了今天，說不定會有什麼改變喔，」神祕少女如是說。真的會有改變嗎？沒有人說得準。但至少，「我」都可以自己一個人跑到那麼遠的地方了，那麼明天的「我」，也應該會和今天的「我」有所不同吧。一定會有不同的。

〈幽靈〉是一篇很簡單的小說，輕薄的篇幅中卻蘊藏了巨大的溫暖能量，讓人在閱讀過後好像由而外產生了什麼改變。現實世界確實殘酷，未來或許還會遭遇苦痛，也可能會感到害怕，當然不是所有問題都能輕鬆迎刃而解，但只要撐下去，待明日的晨光喚醒你，相信就會有什麼改變的。

展開

守護書的貓【愛藏版】

讀者評分

5.0

2023/06/28

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……

「書本具有力量」是祖父經常掛在嘴邊的口頭禪，倘若真的如此，喜愛閱讀的林太郎應該已經從書中獲得一股力量吧，是以阿虎才會再三借助他的力量，將書從困境中拯救出來。那麼，這股力量究竟是什麼呢？是知識？是智慧？還是心靈的慰藉？夏川草介沒有直接給出解答，而是讓讀者跟著林太郎和阿虎的腳步，進入一座又一座的迷宮去探險，進而摸索出屬於自己的答案。

第一座迷宮是「封閉者」。身著白色西裝的高大男子身體力行落實了「讀萬卷書」，每個月要求自己必須讀完一百本書，迄今為止，他已看了四萬多本的書，而這些書都被他妥善地收藏在玻璃櫥櫃中。然而對林太郎而言，這樣的行為不過是在炫耀個人藏書罷了，用華美的櫃子和氣派的大鎖將書「封閉」起來，讓書成了只可遠觀的藝術品。「只知道一味地看書，你可以看到的世界並不會因此擴展。不論腦子裡塞了再多的知識，若不靠自己動腦思考，靠自己的雙腳行走，一切終究都只是借來的，虛而不實，」祖父曾如此告誡林太郎。你看書是為了什麼？是不是只為了看而看？

第二座迷宮是「剪碎者」。「閱讀研究所」的所長將所有的心力投注於研究「閱讀的效率化」，換句話說，就是讓忙碌的現代人能在最短的時間內閱讀完一本書。因此所長拿起剪刀，大刀一揮，將厚厚的經典小說剪成僅有一句話的大綱，「我不是在剪碎書本，而是在拯救書本，」他說道：「我這是對書本注入新的生命。」確實，一本書如果沒有人繼續閱讀，那麼便失去了作為書的價值，最後只能默默地消失於時間的洪流之中。不過，所長的作法真的正確嗎？雖說作者已死，可是一本書一旦經過剪輯、轉譯，甚或是改寫，還能說是原先的那本書嗎？

第三座迷宮是「兜售者」。號稱世界第一的出版社「世界第一堂書店」專賣暢銷書，社長表示：「現今這個時代，說什麼書賣不出去，這根本是胡說。」只要了解「這世界想要我們傳達些什麼」，並出版那些「社會所要的書」，絕對能獲得十分可觀的營利。知識固然無價，但不可否認的現實是，知識的確有價。我們用金錢購買書本，而出版社和書店從中獲取利潤，並持續出版其他書籍。「決定書本價值的，不是你感動的深淺，而是發行量，」社長如是說。只是，書的價值僅止於此嗎？

林太郎就像打電動般逐一破解三座迷宮，看似奇幻的有趣設定，其實反映了夏川草介對現今的出版亂象和閱讀習慣的批判與省思。「現在這個時代，與書有緊密關聯的人幾乎已經看不到了，」化為一名女子的經典古籍感嘆道。在訊息爆炸的時代，人們不願再多花時間閱讀，就算願意看書，也常會挑選簡單易讀的暢銷書來看，那些需要仔細閱讀、反覆思索的經典只能被束之高閣，逐漸被人所遺忘。

然而，誠如《小王子》（Le Petit Prince，1943）裡的名言所述：「真正重要的東西，只用眼睛是看不見的。」用功利的眼光來看，閱讀或許無用，既不會使我們變成富豪，更不可能讓我們搖身一變成為漫威英雄，但很多重要的事可能難以言喻，也不易理解，只能透過閱讀的過程漸漸明白個中道理，譬如「體諒他人的心」。林太郎認為：「書本描繪出許多人的情感。痛苦的人、悲傷的人、開心的人、歡笑的人……接觸這些人的故事和言語，將心比心去感受，我們藉此得以明白別人的心靈。」這就是書的力量，無法以數值高低衡量其價值，卻是無比珍貴的啟發。

你喜歡看書嗎？為什麼喜歡看書？如今想來，每次打開一本書，我好像從來不會預設立場，認為這本書將會為我的人生帶來些什麼。很多時候，只要跟著作者的一字一句讀下去，就能獲得一些感受、一些體悟；如果沒有，那也沒有關係，相信那些曾經閱讀過的語句早已化為一股力量，滲透進你的靈魂，潛藏於心靈深處，當你需要的時候必定會浮現出來，助你一臂之力。

展開

推她一把的是…

讀者評分

5.0

2023/06/13

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

梓沙是被什麼事情逼向絕境？理應親密的家人何以走到如此境地？梢子突然驚覺，「至今以為正常的事情，或許一點也不正常」。父親總是埋首於工作，不太在意家裡的事；身為家庭主婦的母親不擅於做家事，只能從培育梓沙成為童星一事上獲得成就感；梢子一方面嫉妒妹妹搶走了母親所有的關注，另一方面卻又享受著妹妹對自己的依賴；至於梓沙……已經很久沒有好好正面看著梓沙的梢子，這才發現自己根本不了解梓沙。

「你今天還好嗎？」梢子打電話向丈夫直樹告知妹妹墜樓後，忍不住開口問道。吉田家的每個成員都有各自的角色，共同構築出一個「家庭」的樣貌，但事實上，彼此之間卻好似隔著一道厚厚的牆，難以產生積極正向的聯結。於是，「你今天還好嗎？」這句簡單的問候幾乎不曾在吉田家出現；甚至當母親得知梢子四處探尋妹妹墜樓的原因後，還不開心地抱怨：「那孩子可能有什麼煩惱，但身為家人的我們什麼也不知道，這不是丟人現眼嘛！」理應最為熟悉的一家人，竟成了最親近的陌生人，所謂親緣，不過如此。

「住在這個家裡的人，或許沒有人擅長『生活』吧，」梢子想道。他或許以為，親情是從日復一日的生活中堆積淬鍊而成，吉田家的「不正常」僅僅是因為他們不擅長生活而已。可是在我看來，他們更像是陷入了「愛失能」，也就是不知道該如何去愛。「當只能面對孩子時，也能輕易想像出會將所有能量全部灌注在眼前的女兒身上。這份能量，毋庸置疑就是愛情，不管是對或錯，那肯定都是愛」。故而每個人都用自己以為的方式去愛，不承想最終卻造成了傷害，進而將彼此愈推愈遠。

所以，推他一把的究竟是什麼？是不是所謂的愛呢？

展開

4.5

從容心態：不焦慮，不窮忙，8個習慣從小處改變，人生每個階段都零匱乏感

讀者評分

5.0

2023/05/09

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

在當前偏向功利導向的社會環境下，我們從小被教導成績好壞是決定未來人生的重要關鍵；長大成人後，轉為以薪水高低和事業成就衡量一個人的成敗。於是乎，每個人都像寓言故事中的螞蟻，日復一日汲汲營營、過得緊張兮兮，生怕稍微鬆懈下來就會變成無法度過寒冬的蟋蟀。「工作上的忙碌成了身分地位的象徵，我們將勞碌彷彿榮譽勳章般戴在身上，」威蘭斯寫道。換言之，空閒好似成了一種罪過，只有時不時嚷嚷著「忙死了」、「時間永遠不夠用」才是成功的有用之人。

弔詭的是，根據威蘭斯提供的資料顯示，我們擁有的閒暇時間較過往已增加許多，加以科技的快速發展，也讓現代生活變得更為便利且有效率。然而，「時間匱乏」（time poverty）的現象卻愈來愈普遍，威蘭斯以為這和「我們怎麼看待時間、對時間的珍惜程度有關」。他首先彙整出幾項導致時間匱乏的「時間陷阱」（time trap），例如：3C科技產品的高度依賴讓閒暇時間化為碎片、奉行金錢至上、低估時間的價值……等等。每個人的一天同樣都是24小時，既然時間有限，就要盡可能找出那些可能讓時間掉入黑洞的因素。

下一步，威蘭斯要讀者思考，自己究竟是偏重時間還是偏重金錢的人。無論答案為何，他希望我們能夠盡量向時間靠攏一些。接著，他逐步提出了一些擺脫時間匱乏的方式，其中最令我印象深刻的是「花錢買時間」。威蘭斯說明，在檢視日常生活後，將一些你最不喜歡或是感到壓力的庶務外包出去，包括打掃、煮飯、日常採買在內，不僅可以用錢節省時間，也能降低焦慮感，讓心情變得更好。除此之外，還要改掉「貨比三家」的購物習慣，因為「花出去的時間往往比最終省下的錢更有價值」。

沒錯，時間是有價值的。威蘭斯在書中不厭其煩地藉由各種例子，再三提醒讀者這個重要觀念。是以他提出了所謂的「快樂元」（happiness dollar），即「選擇注重時間所產生的快樂等值的所得」。時間不像金錢，有明確的數字得以衡量其價值，既然如此，把重視時間獲取的快樂量化，不就能切實感受到時間的價值了嗎？「錢可以避免悲哀，但買不到快樂」，因為快樂是珍惜時間更甚於金錢所能獲得的最大回饋。「日子要過得更快樂，秘訣很簡單：把時間擺在金錢之上，並影響你每一個決定，」威蘭斯如是說。

生即死，我們從出生開始便步步邁向死亡，且人生無常，沒有人知道死亡何時到來。當我們埋首於工作、逐漸成為金錢的奴隸的同時，卻「看不透時間是有限的，是我們最寶貴的資源」。就我看來，《從容心態》並非是一本講授時間管理的書籍，而是重新提醒讀者時間的價值；一個所有人都懂，卻從未正視的事情。不僅如此，《從容心態》更是一本教導讀者如何讓人生過得更為幸福快樂的書籍。「快樂一直在那裡等著，我們要做的，就只是養成把快樂賺回來的習慣，」威蘭斯說道。

要想賺回快樂，第一步先試著將時間把在第一位吧！

展開

絕筆：史蒂芬．金到目前為止最好的小說！完美集大成！進化版的《終極追殺令》！

讀者評分

5.0

2023/04/25

劇透警告

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

嚮往成為作家的比利甫登場時是一位職業殺手，專門收錢去幹掉「壞人」，用他的話來說，就是「持槍的清道夫」。已經44歲的比利，本來打算金盆洗手過退休生活，但超乎想像的巨額報酬讓他決定再接「最後一票」。只是在「黑色電影」（Film noir）這種類型裡，「最後一票總會出錯」，故而比利不時感覺惴惴不安，任何跡象都能觸動他的敏感神經，更數度產生抽身的念頭。不過，他還是上船了，並依照中間人尼克的安排，偽裝成一位名為大衛．洛克維奇的新手作家。

對比利而言，偽裝不是一件困難的事。身為一位職業殺手，必然要為自己準備幾個不同的身分，才能確保在每次的任務中都能全身而退。你可以說這是「演戲」，但比利不這麼認為，它更「類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色」，他的「愚蠢自我」就是安全帶。比利在人前，是個喜歡運動、喜歡美女，也喜歡看搞笑漫畫的人，也會刻意顯現出愚笨遲鈍的一面，尼克甚至以為他患有自閉症之類的疾病。顯而易見，比利的偽裝非常成功，成功到「他一直都是陌生人」。

殺手比利就像工具一般，偽裝成各種身分完成委託人的任務。而這次，偽裝成作家大衛的比利，用「愚蠢自我」的筆觸寫著班吉．康普森的故事，那麼真實的比利在哪裡？比利的故事又由誰來訴說？「寫作本身也像一場戰爭，你與自己對抗的戰爭。你背負著你的故事，每增加一點內容，故事就變得更沉重一點，」比利如是以為。寫作，可視為是作者內在世界的投射，因此班吉的故事正是比利的故事。

比利更動人名，一方面是為了保護登場人物，另一方面也是唯有如此，才有辦法回顧那些他刻意逃避的痛苦回憶。誠如馬欣所言：「他的小說始終在寫有多少乾淨的靈魂根本挨不過童年，提早就被成人汙染，扼殺在少年期。」比利的童年也許早已結束在目睹妹妹遭家暴身亡、自己舉槍殺死母親男友的那一刻，隨後在「油漆永遠塗不完之家」的相遇與分離，到從軍後在伊拉克戰場煉獄失去同袍的創傷，為比利的內心留下大片面積的陰影。隨著時間過去，比利成了職業殺手不斷扮演他人，這段回憶即使逐漸蒙塵卻不曾真正消失，如同時隱時現的全景飯店（Overlook Hotel）始終矗立在那。「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈，」史蒂芬．金在《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）中寫道。

「小說不是事實，而是通往事實的途徑」。比利動筆寫作猶如「解了一扇門，開了一扇窗」，讓名為記憶的幽靈獲得釋放，同時也讓沒有機會開口的聲音有了出口，「讓這個聲音開口訴說自己的故事真是一種解脫」。故事內容一點一滴增加，比利的真實樣貌跟著清晰起來，他背負的重擔也隨之轉移；或許正因為如此，他才有力量去承接另一個同樣遭扼殺在少年期的乾淨靈魂。

比利和愛麗絲的相遇幾乎是《終極追殺令》（Léon，1994）的翻版。家庭功能失調的愛麗絲，被3名男子強暴並遺棄於街頭，幸而獲比利出手相救。一個是遭黑白兩道追緝的殺手，一個是無處可去的悲慘少女，同為天涯淪落人的他們，在日復一日的相處之間產生了微妙的情感。比利和愛麗絲的關係也像是《安眠醫生》的丹和艾柏拉，在復仇的公路之旅上相互輔助、相互保護。不可否認，愛麗絲是比利修補童年缺憾的一塊重要拼圖，但同樣地，他也給予愛麗絲時間和空間，讓他得以修復創傷，然後長成更好的女孩，「以獨立善良女性的身分展開全新的人生」。

《絕筆》固然是關於殺手的故事，但也可看作是一部獻給寫作者的情書。史蒂芬．金告訴我們，寫作的重點不在於是否能成書，也不在於有誰會閱讀這些內容；寫作的重點就在於寫作。「你知道你可以坐在螢幕或一疊紙張前面，改變世界嗎？效果不持久，真實世界永遠會回來，但在它出現之前，一切都很美好。這就是一切，」愛麗絲說道。這就是寫作的魔力，從虛構的故事中開啟一扇門，迎來真實的力量和無限的可能。

展開

躲在蚊子後面的大象：那些隱藏在生活小事背後的深層情緒【台灣版特別附贈7款「內在大象療癒藏書卡」組】

讀者評分

4.0

2023/04/09

在許多傳統小吃店哩，常常可以看見牆上貼著勸世詩文〈莫生氣〉，提醒人們相遇即是有緣，千萬不要因為一點小事就發脾氣。然而，這般道理誰都懂，要真正做到身體力行卻十分困難。樓上鄰居發出的噪音、老公亂丟的襪子、小孩沒有把玩具收拾好、開車遇到三寶駕駛……，日常生活中實在有太多太多的情況足以點燃我們的怒火。甚至，有時候心中就是有一把無名火，卻說不出甚麼具體原因造成，只能獨自一人生著悶氣。

在哲學著作《尼各馬科倫理學》裡，亞里斯多德曾說：「任何人都會生氣，這沒甚麼大不了。但要能適時適所，以適當的方式對適當的對象恰如其分地生氣，可就難上加難。」既然難以避免發脾氣，不如好好釐清自己為何而氣。就像身體有病痛即表示哪裡有所不對勁，負面情緒的產生也是同樣道理。只是相較於生理疾病，心理的不快往往隱而不顯，更遑論是要梳理清楚隱藏在背後的脈絡了。事實上，那些你以為不過是「蚊子」般大小的事情，卻很有可能牽扯出猶如「大象」般巨大的遠因。

執業超過45年的德國心理學家恩斯特弗利德．哈尼許和艾娃．溫德爾，從心理治療工作的經驗，以及日常的觀察中，統整出7種典型的「大象」：我擔心失去庇護、我不受尊重、我無法劃定自己的界線、我不受重視和尊重、我不是其中一分子、我總是要讓步、沒人幫我，每個人都能從中找到自己的影子，但也可能會有例外。不過沒關係，這些大象皆是源自於根本需求未能獲得滿足，故而造成影響深遠的匱乏。「即使沒有受到極端忽略及虐待，人的需求未被滿足也會使心靈平衡失去穩定性，」書中寫道。換言之，負面情緒的出現其來有自，我們需要做的是回溯過往的生命歷程，找出哪些根本需求沒被滿足。

哈尼許和溫德爾藉由實際案例的故事，對照心理分析知識和行為治療理論，用深入淺出的方式逐步解析，找出自己生命中的「大象」，認清真正需要的是甚麼，同時也提供一些建議，讓讀者在未來能更為從容地面對「蚊子」的叮咬。當然，處理隱微的情緒並不是一蹴可幾，幸而書中羅列出許多問卷與表格，當我們感到沮喪或憤怒的時候可以按照步驟填寫，在內心反覆進行自我詰問，相信能更為接近屬於你的「大象」。

《躲在蚊子後面的大象》並非一碗香醇可口的正向雞湯，或是能治百病的療癒萬靈丹，裡頭有的只是直接且實用的建議。就像作者在書中明白指出：「並非對您重要的一切能在您生命的每個時刻都得到滿足，也就是說，每多一次滿足需求就代表著相對放棄其他需求。」自己與他人的根本需求可能相互對立，甚或自己的各種需求之間都會產生衝突，這時候必然要進行調整，抑或是完全放手以換取平衡。於是，「需求沮喪在未來並不會消失」，我們只能一再地練習，反覆摸清「大象」的樣貌，並找出全新且適切的途徑去面對自己的情緒。就算一時間無法解決，至少可以瞭解當下究竟發生了甚麼事情，以及為何會感到憤怒。

不過，正如先前有網紅販售「諮商筆記」線上課程引起爭議，倘若長期受到情緒起伏的困擾，進而影響到正常的生活與社交，請記得尋求專業人士的協助。

展開

4.5

死亡花

讀者評分

5.0

2023/03/14

他是神，是為了拯救即將病死的人類而降臨的神，除了心理疾病之外，包括癌症和殘疾在內的任何疾患，都能在短短數個小時內透過手術治癒。他是惡魔，是奪走了223條人命的殺人魔，這些人在不知情的情況下成為人體實驗的對象，反覆遭受慘無人道的試驗，最後痛苦地死去。他是李英煥，既是神，又是惡魔。

故事從李英煥遭警方逮捕拉開序幕。當他進入司法程序，走進媒體與大眾的視野後，猶如打開了潘朵拉的盒子，社會自此開始動盪不安起來。儘管李英煥的罪行無庸置疑，就算多判幾個死刑都無法償還，但人們卻自動分成了兩大陣營，在殺與不殺的兩個極端之間相互叫囂。一方以朴在俊律師為代表，他們或是為了自身的疾患，或是為了拯救親人於痛苦之中，主張應赦免李英煥的罪，使其回歸社會，行醫濟世。另一方則是以張東勳檢察官為首，認為在法治國家應依法行事，並為那些受害者家屬討回公道。

「人們為了活下去，為了死去的人，互相鬥爭著」。韓國作家李同建的小說《死亡花》就在持續的鬥爭中推展下去，各有各的盤算，各有各的立場。至於李英煥，認為「有捨才有得嘛」，與其說自己殺人，倒不如說是「為了拯救人類而做出的犧牲」。看似草菅人命的輕率言論，卻也實際反映了現代醫學成就的背後，那些我們不願直視的黑暗歷史。沒有人會一直健康下去，自我們出生開始，就不停地邁向衰老。然而基於對生的渴求，以及對死的恐懼，讓我們拚命找尋保住性命的方法，故而某些犧牲便成了難以避免之惡。

那麼，李英煥該救嗎？如果你是受害者家屬，看著殘忍殺害自己親人的兇手不但逃過法律制裁，還被社會大眾視為救世主般的存在，會作何感想？既然如此，李英煥該殺嗎？眼看親人飽受疾病之苦，如今好不容易盼來一線曙光，你能如此輕易就放棄嗎？

殺或不殺的辯證，讓我想起中國導演張藝謀的電影《英雄》。無名的不殺，是為了避免天下人再受戰亂之苦；秦王的殺，則是基於統治的政治目的。回過頭來看李英煥的例子。透過法律程序判處死刑，絕對有其正當性。「如果李英煥沒付出代價就離開看守所，就等於否定了國家的法律，」某位專業刑事律師在談話節目中表示。倘若李英煥活了下來，是否代表著只要擁有極大的貢獻，即使犯下滔天大罪也能被原諒？不僅如此，法律的地位與功能亦會隨之減損，甚至蕩然無存。可是只要救了李煥英，人類從此就能免除疾患之苦痛，社會上再也沒有殘疾之人，天堂或烏托邦的世界或將成為現實。

李同建在小說中沒有預設明顯的立場，而是藉由劇情的進展迫使讀者反覆思索；事實上，就連朴在俊律師和張東勳檢察官都曾陷入殺與不殺的長考之中。這是個沒有正確答案的問題，也許誠如張東勳的同事所說：「每個人都有各自的故事。」僅此而已。

諷刺的是，生即是死，沒有人能改變邁向死亡的結局。就在人們為了李煥英的殺與不殺爭論不休時，死亡依舊如影隨形，準備隨時攫住我們。就像一朵花開得再嬌豔，最終還是會枯萎腐臭，消散於無形。

「命運，是人類無法逃避的決定，」李同建寫道。

展開

貓咪的最後時光

讀者評分

5.0

2023/02/18

根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。

收錄其中的同名短篇小說，以一起關於名字的風波拉開序幕。小男孩櫻庭浩美因女性化的名字在學校遭到嘲笑，回家後便大聲鬧喊著要改名，媽媽卻覺得是很棒的名字：「取父母名字的第二個字，然後兄弟用『浩』字統一，名字接龍，很容易看出一家人命名的規則。」在夢枕獏所著《陰陽師》系列小說裡，安倍晴明一再強調「世上最短的咒，就是名」，他更進一步說明：「名字正是束縛事物根本形貌的一種東西。假設世上有無法命名的東西，那它就什麼也不是了。」爸爸和昌、媽媽明美、哥哥昌浩、弟弟浩美，一家人透過名字產生連結，同時也彼此束縛，成了相互影響的共同體。故而「浩美」這個名字，不僅讓浩美成為浩美，更將他納入了這個名為「櫻庭家」的共同體。

屬於櫻庭家的還有兩隻貓，一隻是由媽媽命名的黛安娜，另一隻則是幾乎和浩美同時出生、同屬浩字輩的浩太。從名字就可以看得出來，浩美和浩太在無形中產生了特別的聯繫，自小幾乎形影不離的一人一貓，宛如兄弟般感情特別要好。有川浩分別藉由人類和貓的視角描述，交織出櫻庭家的平淡日常，一瞬間讓人以為看見了是枝裕和鏡頭下的家庭，既溫暖又殘酷。

殘酷來自於對死亡的直視。誠如書名所示，死亡是貫穿全篇小說的主要命題。學校飼養的兔子突然過世，逼迫小學生浩美首次面對死亡，更獲悉「天年到了，每個人都會死掉」的殘酷事實，於是他了解到浩太和黛安娜總有一天會死掉，不可能永遠陪伴在他身邊。眼見浩美為此感到擔憂，浩太和黛安娜開始思索有什麼辦法可以活得比浩美還久，「只要比浩美多活一天就好了。光是這樣，就能解決浩美的苦惱了，」浩太說道。直到聽聞只要變成妖怪貓又就不會死，讓浩太和黛安娜彷彿看見希望，開始著手尋找變成貓又的方法。

變身貓又對抗死亡，有點奇幻又可愛的設定，頓時讓死亡變得不那麼嚴肅；即使如此，仍舊無法改變生命的無常性。天年總是來得猝不及防，沒有人能預知死亡，當然也沒有人能確切掌握下一秒，這是每個人都必須面對的人生課題。一旦遇到了，或是困在其中，生活步調從此停滯不前；或是轉換為成長的養分，讓你「變得更大、更強壯，能夠承受的悲傷的容量一點一滴增加」。

歌手陳粒在〈不滅〉中唱著：「如果死後所有人與所有人相見／那麽死亡還有什麽魅力可言／如果拒絕一條路和一條路重疊／那麽相見才會值得認真說再見」。如果死亡擁有所謂的魅力，那就是讓每段緣分都是獨一無二，讓每次相遇都顯得珍貴無比，尤其是能夠成為家人，在彼此的生命經驗中留下篇幅，更是值得好好愛惜與呵護。

把握人生中的一期一會，我想這是〈貓咪的最後時光〉教會我的事。

展開

奶奶的夏威夷祭祀：韓國熱銷10萬本，教保文庫、Yes24、阿拉丁「年度之書」

讀者評分

5.0

2022/12/21

《奶奶的夏威夷祭祀》是沈時善的故事，也是女性的故事。

「可是我只有變成別人，才能為自己說話，」繁體中文版《82年生的金智英》的書封上如是寫著。這段話既是金智英壓抑已久的心聲，更明白揭示出女性在父權社會中，長期處於失語的狀態。在歷史（History）的宏大敘事下，只有男人的故事被記述、被傳誦，而女人的故事即使沒有什麼大不了，難道就不值得紀錄嗎？又有誰願意為她們述說呢？

沈時善離開人世的第10年，大女兒明惠提議為母親舉辦一次祭祀活動，地點則選在時善過去曾待過的夏威夷。「媽年輕時曾走遍這座島嶼，我們也邊走邊想著她，」明惠說：「記錄開心的瞬間和那些為了見證這一刻而活的、印象深刻的瞬間，然後帶回象徵那些瞬間的物品，或者和大家分享經驗也可以。」為了不牴觸時善對於祭祀文化的反對，明惠解構了「祭祀」，並重新定義為「記事」：記述時善活過的每個瞬間，記述每個人與時善相處的故事。

人生如戲，我們每天都在不同的角色間轉換，有時甚至在同個時間裡必須展現相異的面向。沈時善是妻子、母親、奶奶，也是一位作家、一位畫家，每個人眼底的時善不盡然相同，所獲得的感受與體悟當然也會產生微妙的歧異。「我一直都在想，奶奶應該是幸福的吧？至少以那個時代的女人而言，」知秀說道。然而，和知秀感情很好的雨潤，在這個問題點卻出現意見分歧，忍不住想著：「看來我們擁有的記憶碎片不同，奶奶給我們留下了不同的碎片。」

當我們談論沈時善時我們在談論什麼？作者已死，時善亦然。如同人們試圖從沈時善的一言一行中尋找已故藝術家馬緹亞斯．毛厄（Matthias Mauer）的痕跡，在她看來「這都毫無意義」。任何對沈時善原貌的追溯都只是徒勞，「沈時善」成了一個可供他人自由闡述的文本。故而每個人述說的「沈時善」都只屬於他自己，畢竟記憶無法共享，從旁人口中聽聞的事終究不會變成自己的記憶。早已過世的時善注定無法為自己說話，但人們卻未曾停止對她的談論，「奶奶不是容易被遺忘的人，隨著時代變遷，世人也給予了她不同的評價，」和秀說。

不過，沈時善並非全然無聲，她在生前十分活躍，不僅留下許多文字作品，還曾多次在講座或電視節目上現身，即使到了今日，這些影像片段仍時不時會出現在家人面前。無怪乎和秀會認為，「『持續』這個詞很微妙，意思是當接受了肉體的死亡後，會覺得除了肉體之外的某部分存在著持續性」。她更進一步幻想，如果可以將奶奶寫過的所有文字片段輸入進智慧型機器人，並與其溝通該有多好。可是如此一來，「沈時善」真的還是沈時善嗎？

再多的「如果」也喚不回逝去的時光，或許正是不可逆的過去，才讓人生顯得如此美妙且珍貴。總有一天回過頭看會發現，就算是不如意，也是構成今日之自我不可或缺的養分。就像時善所言：「即使痛苦很強烈，但最終還是踏入了原本遙不可及的世界。」我們需要做的，只是在下雨的時候靜靜等待彩虹的出現，然後好好用肉眼欣賞，用心感受當下的美。

展開

翼的翅膀【家長必看！日本亞馬遜網站持續暢銷第一名，家長瘋傳最有共鳴之書！】

讀者評分

5.0

2022/12/09

劇透警告

如若飛鳥的自由不過是人們一廂情願的寄情，那麼雖然擁有「翼」（つばさ，翅膀之意）之名，卻無法飛翔的有泉翼還能多自由？

事實上，年幼的小翼也曾自由地翱翔、自在地探索世界。功課很好的他，並非只是個「書呆子」，還擅長游泳、彈琴，十分活潑好動，下課後常常呼朋引伴到公園玩耍，因此結交了許多好朋友。這時的小翼猶如雛鳥，儘管羽毛未豐，卻禁不住好奇心的驅使，對一切事物都抱持開放態度，甚至是躍躍欲試。故而當圓佳看到補習班考試的電視廣告，向小翼探詢意願時，他想都沒想便隨口答應。不過，8歲的小翼根本沒有意識到考試成績的意義，也沒有料想到他即將步入分數至上、高度競爭的人生戰場。

早在就讀幼稚園時，圓佳就曾帶著小翼參加幾間考小學的補習班試讀，也考了入學測試，還去外面的機構測智商。經過判定，小翼「只要好好準備，就能考過特別難考的私立小學」，這讓圓佳十分自豪。儘管小翼後來沒有正式參加小學入學考試，但圓佳始終認為「這孩子需要更高程度的課程，以及能刺激彼此的同齡對手」，直到這次的「全國統一學力測驗」作為一個契機，加以補習班校長加藤老師在成績出爐後對小翼毫不掩飾的誇讚，使得圓佳的「自豪也成了形，漸漸在內心擴散」，更不禁在腦海中為小翼擘劃出光鮮亮麗的美好未來。

於是，在《翼的翅膀》分成三個章節、每兩年為一個跨度的故事中，小翼所受的教育與監督愈來愈嚴苛，我們也看著他從原本無憂無慮的純真孩童，逐漸長成了總是鬱鬱寡歡、患得患失的慘綠少年。與此相應，他的成績則是從補習班最高階段的「四天王一班」，落到必須倚靠作弊來維持好成績假象的境地。幼雛的羽翼未成，卻已遭強勢外力制限甚或拗折，還能如何自由地展翅高飛呢？

為什麼會導致這樣的結果？近年在中國被廣泛使用的流行語「內捲」，或許能清楚說明。源自於社會學概念的「內捲化」（Involution），根據維基百科所述，用以解釋「社會文化重複勞作、發展遲緩」的現象。如今的「內捲」在中國人類學家項飆看來，是「一個陀螺式的死循環」，其背後代表的是「高度一體化的市場競爭成為生活導向，成為社會的基本組成方式和生活和資源分配方式」。

出身內陸鄉下城市的圓佳，小學、中學都就讀於公立學校，受當地風氣影響，身旁也沒有任何同學參加過私中考試，甚至不知道「世上竟然有人唸小學就需要上補習班」。然而，他在懷孕之後，卻開始熱衷於孩子的教育。在慶祝小翼出生百日時，十分迷信學歷的婆婆明白要求圓佳「千萬要給小翼一流的教育」。當他和小翼同學的媽媽們交流後，才發現有很多人都考慮將小孩送往私中，不禁感嘆：「住這附近的太太果然都很重視教育。」如若眾人皆將私中視為目標，並把補習當作唯一手段，認為這就是所謂的「教育」，那麼你還有其他選擇嗎？圓佳向小翼勸說：「外面有很多小朋友已經在上補習班，為了考進決賽努力用功。」換言之，在白熱化的競爭下，要麼跟著大家的腳步，盡早搭上這班疾駛向前的升學列車，要麼只能被狠狠地拋在後頭，甚至遭列車巨輪無情輾壓。二選一，請選擇。

可是，並非每個人在上車之後都能沿著軌道順利前行，很有可能在催足油門後，卻驚覺自己仍在原地踏步。望著其他人早已遠去的背影，只能不由分說，先加滿手邊所有燃料，再繼續使勁踏下油門。「我們要不斷抽打自己，讓自己就這麼空轉，每天不斷地自己動員自己，」項飆說道：「它是一個高度動態的陷阱，所以非常耗能。」

小翼日復一日完成圓佳安排的課業進度，從未間斷。漸漸地，他犧牲了最愛的游泳課，也不能再和朋友們一起玩耍，甚至連休息和用餐的時間都一再遭到剝奪，小翼的人生目的不停向內蜷縮，最後只剩下念書、念書和念書。曾經陷入家庭、工作兩頭燒，不斷消耗自己的圓佳，難道沒有意識到小翼的困境嗎？這時的小翼就像當初的他，「彷彿被迫加入一場沒有出口的逃脫遊戲」。只是為人父母者，誰不希望小孩未來能有好的發展？「思考到這……內心只剩純粹的母愛，『為這孩子著想』，這念頭沒有半點瑕疵，」圓佳安心地笑了。

這真的是「母愛」嗎？對圓佳而言，小翼是他「在世界上最重視的人，甚至比自己的命重要」。或許不該質疑圓佳對小翼的愛，但我卻忍不住以為，小翼更像是一個明星，甚或僅是一項商品，而圓佳則是負責經營的經紀人。中國社科院研究員楊可曾提出「母職經紀人化」的概念：「母親作為教育經紀人主要的任務就是要做好教育外包的選擇，提高孩子的教育成就。」也就是說，母親需「發揮著維護信息網絡、了解教育培訓市場產品與目標學校需求、規劃孩子的個性化學習方案與學習時間、親身整合教育資源等一系列功能」，「如果孩子教育成就斐然，母親也就成了最成功的經紀人」。

回過頭來看圓佳。他一方面上網搜尋升學相關訊息，關注其他家長經驗分享的部落格，另一方面也會親身打探身旁媽媽們的教育策略，了解對方孩子的升學動向。一旦小翼的成績退步，他會依照老師的建議，仔細且確實地安排每天可利用的課餘時間，幫小翼複習功課。除此之外，圓佳還曾帶小翼去參觀幾所明星學校，期望藉此讓他留下深刻印象，同時更為確立努力的目標。凡此種種看來，圓佳的確是一名稱職的經紀人，而小翼的成績也令他自豪，來自旁人的讚賞與掌聲更成了敦促他做好經紀人角色的最大動力。到頭來，圓佳亦踏進了母職內捲的窘境，全力地投入、無限地投入小翼的教育事業中，就連結束外派工作、返回日本的真治，也跟著投身其中。整個有泉家，都為了小翼的成績、小翼的未來而共同努力著；諷刺的是，就算擁有共同目標，但全家人的關係卻開始步向撕裂的邊緣。小翼變得敏感易怒，真治則是情緒起伏更為極端了，眼睜睜看著一切發生的圓佳，胸口好似被刀劃過，痛不欲生。原本盼望著美好未來，但現在已經不知道未來會變成怎樣了。

「現在內捲的一個很重要的機制，就是沒有退出的機制，不允許你退出，」項飆如是說。然而教育不該是一場零和遊戲（Zero-sum game），退出了，不等於失去全部，也不等於你只能是一個人生輸家。驚覺自己差點扼殺一條小生命之後，圓佳終於幡然大悟：「你為孩子創造幻覺，讓他誤以為世界只有兩條道路……事實上，除了那兩隻手指，小翼的世界一定如同360度的美妙全景，遼闊無垠。」即使遍體鱗傷，幸而小翼那摧殘欲斷的雙翼仍保有最後的力氣，「小翼一定能靠自己的力量，飛往任何想去的地方。我們差不多該相信兒子，就做到這裡就好，別再繼續遮蔽他的眼界，」圓佳想道。

人生並非一條只能不停前行的單線道，而是一片廣闊無垠的天空。身為父母，應該適時放手讓孩子多方闖蕩，探索各種可能；唯一需要做的，便是在背後給予支援與鼓勵，好好守護孩子的羽翼，待其張開翅膀，冉冉飛騰而去。

展開

月曜日的抹茶咖啡店

讀者評分

5.0

2022/10/21

日本的傳統舊曆法中，1月又稱為「睦月」（むつき），有與人友好、和睦融融之意。在新年的月份裡，親友相互拜訪、齊聚一堂，這樣的別名也為一整年帶來美好的起始。收錄在青山美智子《月曜日的抹茶咖啡店》的同名短篇小說，故事就是發生在充滿祝福的1月。

不過，似乎不是每個人都能被吉星眷顧，蒙受祝福，例如主角美保。在手機店上班的美保，好不容易忙完新年檔期，卻忘了一月的排班表和其他月份不同，在放假的日子竟早早起床出門上班。不僅如此，彷彿衰神上身的美保，想利用假日空檔去買之前看上的羽絨衣，卻發現已經賣到斷貨；吃薯條時打翻番茄醬，弄髒了衣服；進洗手間想洗掉番茄醬，才發現沒帶手帕。「我本來就不算是運氣好的人，」諸事不順的美保不禁感嘆。

真的是這樣嗎？所謂的「運氣」真的存在嗎？運氣足以左右一個人的人生嗎？聽完美保的抱怨後，「福居堂」茶葉批發行獨子吉平說：「這不是運氣差，而是你太粗枝大葉吧。」一針見血的評論乍聽刺耳，但仔細想想確實如此。生活中難免會發生不順遂的事，有些是外在環境造成，有些則是自身的疏忽所引發，然而我們總是慣於將這些偶發的獨立事件串聯起來，一併歸咎於運氣差，這不但模糊了問題的本質，無法釐清脈絡，思索解決之道，還會使自己陷入負面思考的無限迴圈之中。

美保的運氣真的那麼差嗎？當他準備前往喜愛的大理石咖啡店，轉換心情時，卻想起今天是星期一，咖啡店公休。沒想到，他轉身準備離開時，發現咖啡店居然有營業，而且還遇上了公休日限定的「抹茶咖啡店」活動。也因為這樣，美保才能遇見剛好從京都來東京參加活動的吉平，並從他的一席話中獲得啟發。

人生本無常，不管禍福好壞，都是相依相生，伴隨我們一步步走過生命的道路。沒有人可以完全地趨吉避凶，卻可以選擇要用甚麼心態去看待眼前一切。無論如何，凡此種種的境遇皆是構成你之所以是你、我之所以是我、美保之所以是美保的重要養分。一如王菲在歌曲〈無常〉所寫：「喜中帶憂／暗中有光／怎麼度／怎麼量」。比起怨天尤人、怪罪命運，不如勇於把握每次的相遇；即使迎來的是考驗，也是種緣分，讓你有機會主動去調整步伐，重理方向。

「無論是人還是物，只要曾經相遇，就代表有緣分。緣分就像是種子，即使再小、再不起眼的種子，只要好好培育，就可以開出鮮豔的鮮花，或是結出美味的果實，看到種子的時候，完全難以想像最後會有這樣的結果，」咖啡店Master如是說。就像咖啡店門外，一整排沒有花，也沒有樹葉，只有枯枝伸展的櫻花樹，很難想像在花季時會開出一樹繁盛的粉嫩。

把希望留給失望，從失望看見希望。運氣究竟在哪裡？攤開掌心看看，然後合起掌心許個願，用力握住，屬於你的運氣或許就在其中萌生發芽。

展開

後來

讀者評分

5.0

2022/10/18

許多小說家窮其一生都在述說同一個故事，闡述同一個核心要素，史蒂芬．金亦為其中之一。不過，即使他的作品常常被歸類為恐怖小說，我卻以為「成長」才是貫穿其作品的重要因素。沒錯，史蒂芬．金不斷轉換形式反覆書寫的其實是成長故事；尤以過程中所遭遇的汙濁與不堪，更是他關注的焦點。

在一舉成名的首部小說《魔女嘉莉》（Carrie，1974）中，史蒂芬．金用全世界的力量將嘉莉推向地獄魔境，寫成一則青春期女孩的恐怖童話。另一部曾多次影視化的知名小說《牠》（It，1986），再次觸及童年陰影對人生的影響，但史蒂芬．金這次給予書中人物們一個直面過去，弭平創傷的機會。《鬼店》（The Shining，1977）裡的丹尼，同樣在30多年後的續集《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）重回全景飯店，回到一切開始的地方，與曾經的可怕回憶對抗。至於近作《機構》（The Institute，2019），則暗喻了成長過程中的社會化學習對人的制約與同化。

這麼看來，史蒂芬．金的確經常以孩童作為故事主角，而且這些角色都擁有獨特的超能力。無怪乎史蒂芬．金會以為童年往事具有某種神秘的力量，給予他想像力，促使他寫出多部著作。2021年出版的《後來》，以現年22歲的傑米．康克林為主角，透過第一人稱自述的方式回顧自己的童年經歷。只是，「這是一則恐怖故事，」傑米再三強調。

恐怖的地方在於傑米可以看見死人，「有時很有趣，有時很嚇人，有時真的很要命，但多數時候就只是看得見而已」。據傑米所述，這些死人會維持過世前的模樣，換言之，倘若是死於謀殺或交通事故等意外，呈現的樣子就會非常駭人。如同傑米在4歲時所看見，死於自行車意外的男人，他的臉從中間凹下去，鼻子和嘴都裂成了兩半。幸好，死於意外的人並非多數，傑米看見的死人大多不恐怖，單純從外觀來看，他們甚至和活人沒什麼兩樣，對傑米的生活也不至於造成多大的影響。就算如此，看得到死人也不是件好事；至少不是件值得四處宣揚的事。「傑米，你看得見死人的事，千萬不要說出去，絕對不能說，」母親緹雅曾嚴正告誡他。

誠如龍貓大王通信在評論《燃燒的凝視》（Firestarter，1980）時所述：「那些絢麗奪目的超能力奇觀，只是人生成長的隱喻：我們每個人都有某種超能力，有人善於溝通、有人很會寫作，這些能力都是在平靜的每一日裡，跨越無數的困惑、挫敗與眼淚後積累而成。」傑米的超能力讓他從小就被迫面對死亡，當其他小孩依舊沉浸在迪士尼均質化加工而成的童話世界中，傑米卻必須「從生命中窺見死亡」，不知道什麼時候又會迎來一則則血淋淋的恐怖童話。

這是一則恐怖故事。恐怖的地方在於，年幼的傑米只能獨自消化死人帶給他的困惑、衝擊或痛苦。「你必須自己背負生命的重擔，」緹雅如是教導傑米。確實如此，其他人又不像傑米看得到死人，即使願意聆聽傑米的轉述，所感受到的絕對不及傑米親眼所見的萬分之一。更何況，有多少人會相信小小的傑米所言？就連緹雅也不希望傑米主動提及自己看得見死人的事。如若超能力是成長的隱喻，那麼成長無疑是一段孤寂且漫長的旅程，只能自己獨自面對，獨力完成。

順利走過了，便能像傑米一樣重複說著「後來」，「我現在曉得，『後來』一直都在。至少到我們死前都可以用這個字眼，之後我猜就剩『先前』了，」傑米寫道。反之，假如沒能幸運走過這段成長旅程，那就沒有「後來」了，就像變成魔女的嘉莉。

在談論後來之前，傑米碰見了猶如「牠」的變體的肯尼斯．塔利歐；或者說是「它」。「它」不像其他死人在幾天後便消失，「它」神出鬼沒，「它」甚至還會嘲弄傑米，沒有人知曉「它」到底是什麼。說穿了，「它」不過是成長過程中各種考驗、各類磨難的總和，沒有答案，難以把握，也無法躲避。「我們已經糾纏在一起了。你當初沒想過後果，但我們已經甩不了彼此了，」那東西對傑米說。

既然如此，傑米還能逃去哪裡呢？「我只知道我必須面對『它』，我會吹起口哨，『它』會出現，我們的儀式不會咬著彼此的舌頭，但我們會互相擁抱，」傑米說道。擁抱困惑，擁抱挫敗，擁抱眼淚，擁抱痛苦，擁抱那些傷害你的一切，最後也許就能跨越自我順利成長。也許吧，如果夠幸運的話。

展開

4.5

詛咒兔子

讀者評分

5.0

2022/09/27

一則空穴來風的謠言，讓代代相傳的釀酒家族大廈傾頹，藉勢興起的另一家大公司仰賴極佳的政商關係，獨佔了整個酒類市場，大發利市。以製作詛咒物為業的爺爺，決心為好友報仇，打造了一盞外型可愛的兔子燈，託人送給酒商社長。未料，詛咒竟以意想不到的方式發酵了…
在韓國人的文化中，「恨」是不容忽略的重要因素，鄭寶拉創作的短篇小說〈詛咒兔子〉即是以此推展劇情。釀酒家族好友的故事，爺爺早已重複說了幾十次，但每每提及仍不禁眼眶泛紅，那是對好友的遭遇感到不平，亦是無法忍受世上存在如此不公不義之事。「雖然世上沒有這種道理，但這樣的人比比皆是，正因如此，我才能延續爺爺和爸爸的工作，繼續以製作詛咒物為業以維持生計，」故事的敘述者說道。殘酷的社會醞釀出來一股又一股憤怒鬱悶的情緒，難平的憤恨最終只能化為詛咒。這是對現況的無力，也是無奈。
鄭寶拉筆下的故事雜揉了魔幻與恐怖的詭譎風格，雖然超現實，但仔細推敲後不難發現，種種想像都是根植於真實日常的土壤。在〈詛咒兔子〉裡，反映的即是日益嚴重的流言殺人問題。
主角一家對外稱是「鐵匠鋪」，實際也會製作維修一些鐵製器具，但村人都知道他們的本業為何，進而流傳出「如果惹到我們家就會被詛咒的傳言」，成了人人避之唯恐不及的對象。至於釀酒家族，則是遭受競爭同業的暗地毀謗，稱喝了他們的酒會失明，甚至死亡，造成生意一落千丈，爺爺的朋友甚至因此自殺。清者固然自清，但人言更為可畏，在眾口鑠金之下，僅是自清又能如何呢？
很多時候，流言就像那隻兔子，狀似可愛無害，人人皆看得到，卻又刻意忽視，於是在不知不覺中，自我大量複製增生，散布各處。當你想到要去阻擋清除時，很可惜，為時已晚，只能眼睜睜看著流言如洪水般朝自己襲來，無孔不入。
說到底，流言才是最駭人的詛咒吧。

展開

4.5

只要還活著（《餘命十年》作者小坂流加最後遺作）

讀者評分

5.0

2022/09/27

劇透警告

小時候，總期盼著趕快長大，認為離20歲還好久，也無法想像30歲的自己，甚至覺得40歲已經好老好老。想著想著，竟在不知不覺間長成了所謂的「大人」，活過20歲，活過30歲。日復一日，年復一年，原來長大是這麼一回事，原來活著是如此簡單……嗎？
「原來生活不過是／停下來就傾倒的單車」陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡如是唱著。當我們順著時間不斷往前邁進的同時，還有一群人困於種種因素之中，不得不停下腳步，甚或不慎傾倒，遭時間無情輾壓過去。曾寫下暢銷小說《餘命10年》的小坂流加，患有原發性肺動脈高壓症，等不到文庫版的出版就於2017年初不幸離世，他的人生就此停留在38歲。時間繼續往前推進，他的家人在電腦裡找出一份尚未公開的《只要還活著》原稿，在出版社的安排下，隨即於2018年出版。
《只要還活著》從12歲的千景的視角展開，還是小學生的他，理應無憂無慮地盼望著趕快長大，卻因為遭受霸凌而決定自殺。在此之前，他翹課到醫院探視患有心臟疾病，苦苦等待器官移植的阿姨春櫻，更暗自想著，死後要把心臟捐給阿姨。活著真是這般簡單嗎？至少對於千景和春櫻而言並非如此。膽小懦弱的千景，大概是害怕遭到媽媽冬月責備，不敢向他訴說自己在學校遭到霸凌，甚至連自殺都擔心會造成媽媽的困擾。在這樣的情況下，春櫻成了千景生命中唯一一道亮光，一道「將我黯淡的心情一掃而空的強烈光芒」。誠如春櫻的名字所示，他就像溫暖和煦的春天，亦是廣受喜愛的櫻花，無怪乎千景會認為「每一個人都愛著小春」。
個性善良、外貌亮麗的春櫻，在大學就學時期曾兼職擔任雜誌模特兒，光鮮亮麗的形象被周遭同學拱上「女神」般的地位；誇張地說，那些「不愛春櫻的人，就是這個世間的敵人」。不過，這只是眾人所看見、想像出來的「春櫻」，卻沒有人實際願意去碰觸春櫻的內心，認識真正的春櫻。如同春櫻那封放在病房窗邊櫃子上的空白信箋，他人可以隨意寫上任何詞句，但當中承載的真實心意只有春櫻自己知曉。
於是乎，這封原本打算寄給羽田秋葉的信作為載體，帶著千景去探索春櫻的過去，也消弭了大家心目中的「春櫻」與實際的春櫻之間的界線。小坂流加運用鏡框式架構演繹故事，以千景為主角開場後不久，隨即轉為秋葉的第一人稱視角，引領千景與讀者們進入他的「儲思盆」（Pensieve），回憶那個教導他「真正的幸福」的人。
春櫻和秋葉，既相對又相似的名字，連結起兩個原本陌生的個體。在春櫻聽聞秋葉的名字，並得知他的妹妹叫夏芽後，竟沒頭沒腦地突然向他求婚：「秋葉，我們結婚吧！」自此之後，春櫻猶如任性的公主，緊緊纏著秋葉，全然不顧及他的感受，也不在乎可能會造成他的困擾。秋葉固然是被迫與春櫻相處，但隨著時間過去，他也漸漸瞭解美好表象底下的春櫻，進而對他產生感情。一次淹水意外，秋葉體悟到春櫻好似眼前的房間，塞滿了「大家」心目中的「牧村春櫻」。人心畢竟不是黑洞，毫不遲疑地接受吸收他人給予的一切，終將難以負荷。
我猜想，春櫻之所以默默接納眾人對他的寵愛與想像，都是為了彌補家庭破碎的傷痛。失去父親，讓春櫻從他人的呵護中找回關愛；與姊姊冬月關係疏離，讓春櫻不顧一切黏著秋葉，只因「銜接春天和冬天的，就是夏天和秋天」；找到秋天後，春櫻亟欲重建一個家庭，一個可以坐滿暖桌的圓滿家庭。「小春很嚮往暖桌，」千景說道：「暖桌有家人團聚的感覺，所以他很喜歡。」生命中的種種缺陷看似困住了春櫻，使他執著於春夏秋冬的四季時序，但也成為他找尋「真正的幸福」的推動力。
因為秋葉，春櫻努力讓自己成為他喜歡的樣子；只看漫畫的他，還找了秋葉喜愛的《銀河鐵道之夜》來閱讀。書中，主角喬凡尼的摯友康帕內拉曾指著火車車窗外說：「啊，龍膽花開了，已經是秋天了呢。」龍膽花的花語是「愛上你的憂傷」，另一種說法則是「陪伴你的憂傷」。雖然此時的春櫻尚不清楚秋葉和他一樣，都困在原生家庭帶來的痛苦之中，但還是藉此表達自己無論何時都會愛著秋葉。「我們只憑彼此，就讓整個世界完美成立了，」春櫻的誠摯告白深深打動了秋葉。
秋葉曾說：「我第一次明白，幸福這種舒服的感覺，必須和別人分享才能成立。」在一段穩固的情感關係中，愛情是雙向的流動，幸福則是分享才能成立，那麼憂傷是否也需要彼此共感與分擔？春櫻毫無保留揭露了自己的內心，將過往所有的悲傷與痛苦攤在秋葉面前；反觀秋葉，因為「不想把那些痛苦的回憶帶進那份幸福裡」，間接讓這段剛萌芽的感情中斷。
真正的幸福是什麼？「我不知道何謂幸福，但是，就算再痛苦的事，只要遵循正道前進，無論高峰或低谷，也能一步步接近幸福，」宮澤賢治在《銀河鐵道之夜》裡寫道。生病之後的春櫻，無法完成學業、無法繼續當模特兒，也不能自由地到處遊玩，卻還是獨自撐過一次又一次的檢查與治療。我相信，春櫻還是對幸福抱持希望，否則不會將那封呈現了龍膽花般淺紫色的信一直放在病床旁。「人啊，不管發生了多麼悲傷的事，不管多麼絕望，只要有一個感動、一個喜悅，或是一場戀愛，就能活下去，」冬月接著說：「不活下去，就沒辦法克服悲傷和絕望。不活著讓時間前進，就沒辦法遇到感動、喜悅和戀情。」
所以春櫻活了下來，秋葉活了下來，夏芽也從車禍中活了下來，還有冬月，春夏秋冬，四季運行有序，時間不停向前推移。「只要活著，就能繼續踏上尋找『真正的幸福』的旅程。明天，季節依舊會更迭。在春夏秋冬的季節，無止盡流過的數千、甚至無數個景色中，展開旅程，」小坂流加在故事的最後寫著。
雖然小坂流加英年早逝，但他留下的故事卻充滿力量，讓人看見無限的希望。即使活著不是件輕鬆的事，但只要還活著，就有很多事情可以期待的吧。是吧？我相信是的。

展開

選擇語言

:::網站搜尋

全部書評 | 共85本書評分

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

一穂ミチ《請待在有光的地方》：即使稍縱即逝，還是要待在有光的

得獎認證

選擇語言

全部書評 | 共85本書評分

主題分類(可複選)

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

一穂ミチ《請待在有光的地方》：即使稍縱即逝，還是要待在有光的

得獎認證