語言檢定書展
那些少女沒有抵達

那些少女沒有抵達

  • 定價:450
  • 優惠價:79355
  • 優惠期限:2024年03月18日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

我以為我活下來了。但我並沒有

「十七歲那年妳也非常想自殺,妳沒有做到,妳的學生做到了……。」每個人都曾經或即將經歷十七歲,故事從一個17歲少女的墜樓開始,一個悲劇串出一個又一個關於校園的、家庭的、青春的……各種壓抑的無聲吶喊。看著一個個出場角色,彷彿也看見了人生跑馬燈飛轉,曾經活過的每一天、每個人生階段,你可能都曾與這些角色擦身而過,甚至,曾經就是這些角色的一部份。無論現在的你是個怎樣的大人,或許都該把這個故事看到最後,看倖存的、逝去的少女們沒有抵達的,究竟是什麼地方?

優惠組合

 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

  ★出道十年,重探初心!小說家吳曉樂以「彷彿考了四次臺大」之力寫就的重磅之作!
  ★回歸教學現場的犀利觀察,細緻重塑新世代教育的學習困局、師生互動與同儕關係。
  ★世代怎麼複製?親子如何相殺?十年後的現在,是否依然是「你的孩子不是你的孩子」?

  少女拒絕羽化為蝶,只願在蛹中寂靜長眠

  「十七歲的我非常想死,這是我唯一可以決定自己人生的方法。」
  「為什麼?妳就這樣喪失了活下去的欲望?」
  「唯有這樣,我才再也不必擔心自己沒有活成某種模樣。」

  吳依光從未預期自己能活過十七歲,也從沒有想過現在會成為一位老師,更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後,她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場,已不見女孩的身影,但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡,與遠方漸弱的救護車鳴笛,讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判,已然展開。

  少女之死,讓這所校史百年的資優女校陷入焦慮,平日精於作答的女孩們,卻無法回應一連串的死亡問句:她發生什麼事?她成績怎麼樣?她心理狀態如何?是什麼樣不值一活的日子,以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生?師生們迫切地需要一個答案,或是消弭疑慮,或是應付媒體,又或是劃清權責好安慰自己──她的死,和我沒有關係。

  做為導師,吳依光試圖釐清少女輕生的原因,為人們,也為她自己,找出一個答案,合理、肯定,以安人心。她在少女尋常的生活中發現端倪,但也在一次次的探詢之中,反覆挖掘到自身的困境:與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親,以及當年早該毀掉的自己。

  那個自己回應她:「十七歲那年妳也非常想自殺,妳沒有做到,妳的學生做到了……。」
  「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」

專序推薦

  蔣亞妮|作家

少女心推薦

  宋尚緯|作家
  馬 欣|影評/作家
  張亦絢|小說家
  潘柏霖|人類
  簡莉穎|劇作家
 

作者介紹

作者簡介

吳曉樂


  居於臺中。喜歡鸚鵡。魂系遊戲玩家。
  著有《致命登入》、《我們沒有祕密》、《上流兒童》、《可是我偏偏不喜歡》、《你的孩子不是你的孩子》。

 
 

目錄

推薦序:時間的鎮魂曲
那些少女沒有抵達
曾經這世界有她
謝辭(代後記)

 

推薦序

時間的鎮魂曲 蔣亞妮


  《那些少女沒有抵達》是一場時間的遊戲,吳曉樂是從不兒戲的小說玩家,關於這本書的密碼,讓我們先從輕鬆的地方談起──比如,這是她的第六本書、第五本小說與第四部長篇,她以十年的時間從「專業」成為「職業」。她是那種一本、一本寫上去的作家,也因此她的技巧與敘事法,一次比一次更紮實純熟。自第一本小說《你的孩子不是你的孩子》之後,她就不曾停止進化,不只是告別了某種第一人稱「我」的說故事方法,她在《上流兒童》裡初次展現她在長篇小說與長時田野調查的能力;在《我們沒有秘密》時,又把她擅長的各種「人際關係」往深裡鑽、往惡裡寫;到了《致命登入》,她從類型、主題到主角的性別與設定一次全面翻新,挑戰升級。

  也是時間,讓吳曉樂變成了臺灣少有的、年輕的職業作家,當讀者逐漸開始習慣於她的配速、她與故事間的熟稔和信任後,這一本新作《那些少女沒有抵達》,卻又開始了新的速度,甚至是一種新的計時方式,像是那場小說中無法回頭的倒數計時,讓時間從死亡開始。

  許多小說,經常會由一個人的結局開始細說從頭,這能讓已知引出更多未知,卻也可能讓時間變得線性和區塊化。吳曉樂當然不會滿足於此,她不被已知的時間困住,比如那一場做為故事開頭的女學生自殺事件,也不只是簡單地步步靠近,吳曉樂以做為老師的主角吳依光為她的時間之棋,迂迴、加速、再緩步地碰觸死亡:「吳依光那時並不知道,也不可能知道,再過三十八分鐘,她的一位學生就要結束自己的生命。」因此,小說裡頭的時間,變成了分屬於不同人的有機生命,就像把時間拉進歷史與不同空間中來看,它都不可能是線性的,小說就是另一個平行與不平行都可能的時空。它有時屬於吳依光,那個受困在自己十七歲整整又一個十七年的女孩;有時它又屬於死去的十七歲女學生蘇明絢,或者是其他承受著霸凌、施加霸凌、旁觀霸凌的不同女孩,與她們的十七歲。甚至,某些時候、其他時候,它變成了我的時間,變成了讀著這本小說的「我」與我的十七歲。

  每當小說裡頭的吳依光回想起自己鬱鬱無光的青春時期,隨時都可能離開這個世界,每一天都是關竅、每一天都如此艱難的過往時,我也被抓進其中。時間的尺被吳曉樂的小說攤開,我終於讀懂了,為什麼從前慢?因為尺子短,每一個刻度都刻在心底,像用最鈍的挫刀,自己親手鑿出來的。吳依光成為了大人、成為了人師,和所有大人的抵達路徑一樣,一路狗屁倒灶,但吳曉樂寫得溫柔:「吳依光一個心軟,時針就盪了過去。她的計畫功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」那些中離這個世界、暫停時間的計畫,失敗了,一閃神,就這樣成為了大人。但吳曉樂並不耽溺於到底我們有沒有成為討厭的/喜歡的/理想的大人,這道無解之題,她只是拉著其他大人們的手,指往我們做不到的地方。

  當吳依光回想著,究竟自己在蘇明絢自殺前跟她聊過什麼時,浮現的是一段跟任何死亡都無關的對話。吳依光問蘇明絢:「我也有雀斑,妳喜歡雀斑嗎?」蘇明絢想了幾秒,不無謹慎地回答:「小時候不太喜歡,現在好像都可以。」從這裡,我開始跟著回答,一步步,隨著小說飛躍的時間魔法,更新我與它的同步率。十七歲的我,也剛開始能和自己皮膚上的斑點狀胎記相處,開始理解「都可以」的深邃。都可以,不是因為不在乎,都可以,不只是沒意見,更多時候的「都可以」,是因為終於明白其實我們無能為力。人不能選擇天生的美醜、父母,甚至很多時候也不能選擇志願、不能選擇喜歡與否,既然如此,其他事也就都可以吧、都可以了……吳依光的尺,早已不是一公分、一公釐的刻度了,就像她也不再只是學生與女兒,更得思考怎麼做為一個老師、母親、妻子與大人,吳依光曾經是學生,如今是老師,也因此:「每一年,她都感受得到,老師吳依光,正在影響學生吳依光的認知」。尺不只變了長短,甚至改了單位,時間做為數字的一種,開始比不上收入、成績、業績其他數字了。

  藉由死亡開始的,不只是回溯,更是一場吳依光(或者我們)做為大人,如何找回與從前自己同步率的過程,是酒醉後的回魂酒、是揉開瘀血必經的痛。吳曉樂不只擅長從「沒有」映照「有」、從「不是」談「是」、不喜歡裡頭藏喜歡;她同樣嫻熟於從主角輻射出更多人物,將關係拉闊、將時間拉遠、將人物擴編,卻從未有事物從她的小說之網中逃逸,她不急不徐地在十六萬字的長篇中,說好每一個人的故事,惟有如此,我們才能真正理解,所有女孩的抵達之謎。

  這本十年出道之作,像是重返最初出發的廣場,如同吳依光打趣說著從來讀不完的小說《追憶似水年華》一般,普魯斯特如是、吳曉樂與每個寫作者亦如此。那一個出發的理由,不管是憂慮或憂愁,總指向最後想抵達的謎底,藏在時間後面、永遠無法明說的──最初的書寫動能。一如義大利超現實主義流派畫家奇里訶(Giorgio de Chirico)的「Metaphysical Town Square」(形而上的城市廣場)系列作品,《抵達之謎》這幅畫作的廣場後頭,為何藏有船桅?是誰在船上?只有作者知曉。

  藉由死亡回到出發之處的人,不只吳依光,更是吳曉樂。也得經由死亡才能將某些時間暫停,升學的倒數計時、長大成人的滴答聲、分崩離析的情感真相,全都得為它停下。在我們每個人的成長路上,可能都曾或近或遠的聽說與看見,「某個同學死掉了」,吳曉樂自《你的孩子不是你的孩子》開始,每一本小說,都試圖書寫社會的不同角落,其實全是她從不同方位看向世界的嘗試,因此她小說中的每一場死亡,都不是為了殺與恨、解謎與推理,而是為了更好的活下去,如同《那些少女沒有抵達》裡每一個人生命中離開、死掉的同學們,他們被一一點名,不帶責難。這些名字提醒了活下來的人們,不要忘記所有感受,即使我們沒有死去、我們沒有完成……比如曾經的學運與社運現場、愛錯又愛慘的對象,那些我們忘記了的十七歲、十八歲與成長歲月,她全替我們記下了。十年之後,吳曉樂用全新的故事,更加精準的作答自己十年前留下的問題:「為了什麼而寫?」

  她的死亡與提醒,從來不是情勒,而是告白。

  告白、告解與告別,總是三位一體,就像小說除了現實與虛構外,更提供了人們另一種丈量世界的方式。吳曉樂透過她筆下那些只談現實成就與值不值得的角色們,輕易地引我們開始思考「世界的大小」。吳依光與家人清晨六點半就起床等待第一志願放榜的那天,被延伸成了永恆,人生永遠有無止盡的榜單與落榜,如同小說中所寫下的:「每個小孩自懂事起,就在撰寫『父母使用手冊』。」生命的課題與待辦事項,正是每個人相似卻都不同的故事。許多我們說不出的生命故事,吳曉樂總能以小說提供慧解,或許是因為,她的生命中也曾以某些不可承受之輕,既痛也重地兌換了另一把尺,為讀者丈量出另一種世界。

  而那一個最初的故事、那一個值得不斷重寫、複寫與改寫的故事,說來簡單,不過是關於永恆的少女與少男們,那些十七歲出門遠行未歸的無光靈魂。面對成長時四散在世界的三魂七魄,吳曉樂以真實的時間獻祭,一字一字、一本一本地寫著,沒有抵達就是謎底,她堅定地以小說鎮魂。

  如此耕耘、如此交換,或許才能在故事間開出一點時間的孔隙,就像吳依光為了抽離某個時空背景下,玩的時間遊戲:「看著牆壁上的石英鐘,吳依光玩起『默數六十秒』的遊戲,分針一指到十二,她低下頭,數數,一、二、三,數到六十,她抬眼,分針在十一又多三格,她快了兩秒。」沒有人壓準的終極密碼,或許並不是因為失準與時差,也許每個人都有專屬自己世界的時間,就像我,就像吳依光。

  讀完這本小說,(我與)吳依光才終於能從十七歲回神,死亡從來不限於生理,時間終於再次往前走了。這一次,無所謂有沒有抵達,感謝有些時間,從來就不需要正確的方向。

後記

謝辭(代後記)


  首先,我要感謝「少女們」,謝謝妳們在過去三年,不厭其煩地回答我一堆問題,為了妳們,我有更認真地使用Instagram(但最近又荒廢了)。我不能保證,我比之前更理解妳們,但,不理解的部分似乎是少了那麼一些。

  再來,謝謝黃老師與高老師,沒有妳們詳實、耐心地介紹跟解釋,書中的校園世界必然會失色許多。

  陳育萱,妳給予了不能夠再更珍貴的意見,認識妳,是我的榮幸。

  孫中文,你對這個故事的迴響與喜歡,支撐了我無數個寂寞的日子,我很感激這本書的編輯是你。

  顏一立,十年了,你還在我身邊,除了「奇蹟」還有什麼可以形容?

  張晁銘,你在我懷疑自己時,以一張明信片把我喚了回來,說不定你才是那個文字有魔力的人。

  蔣亞妮,楊隸亞,謝謝妳們在寫作與寫作之外,都支持著我,我對妳們的愛難以言喻。

  謝謝裴偉跟董成瑜,伯樂比千里馬更難得,這件事我始終不曾忘記。

  最後,謝謝我的母親,以及我的伴侶,你們從來不吝讓我知道,我僅僅只是存在,就足以讓你們感到幸福與快樂。如果沒有這件事,我絕對寫不出這樣的一本書。

  也對所有的「你們」獻上祝福與感謝。
 

詳細資料

  • ISBN:9786267229620
  • 叢書系列:鏡小說
  • 規格:平裝 / 336頁 / 15 x 21 x 3 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

1

吳依光進修教育學程時,王教授不只一次提醒:老師和學生相遇時,年齡與經驗的落差是注定的,但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚,但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識,也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事:時間。台灣杉,魯凱族稱為「撞到月亮的樹」,能長到超過七十公尺,原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業,最不可或缺的就是想像力,站在講台上,注視著底下每一張青澀的臉頰,他們,未來,都有可能做到你年輕時做不到的事。

吳依光成為了老師以後,偶爾會猜,是怎麼樣的事呢?比吳依光早一年考到正式教職的林,她等到了。電話裡,林的聲音無比雀躍,仔細聽還有泫然的鼻音。林說,時間一到,她就守在電視機前,看著那個女孩,額際滿布汗珠,一拍一拍,想方設法把球擊到對手難以應付的位置。女孩讀書時,時常為了集訓而請假,林記得女孩遞來假單,手上的護腕跟青筋。林永遠不知道要跟女孩說什麼,即使是最基本的,問候近日比賽的結果,林都懷疑是一種僭越,她根本不懂羽球。林往往只是蓋章,說,加油。女孩是個有禮貌的人,她會說,謝謝老師。即使林教的國文,女孩讀得很差,她還是敬林,做為她的老師。女孩在這屆奧運摘下銀牌。林說到一半哭了起來,她告訴吳依光,王教授是對的,再給她下輩子,下下輩子,她都去不了奧運,可是,她可以說,她教過女孩。她好驕傲。

吳依光傾聽,在必須回應時,給予一、兩個肯定的語助詞。半晌,林想起她還要打給其他朋友,這才掛上電話。吳依光站起身,走進廚房,洗掉水槽裡的盤子跟餐具。午餐吃義大利麵,謝維哲煮的,說煮有些誇大,無非把義大利麵煮熟,瀝水,倒入適量橄欖油,拌上兩人都喜歡的羅勒青醬。他們試吃了好多品牌,才挑到彼此大致滿意的味道。謝維哲燙了母親寄來的冷凍透抽,吳依光放進嘴裡咀嚼,意想不到的美味,見妻子喜歡,謝維哲又挾了兩塊放進自己盤子,說,剩下的都給妳吃吧。吳依光沒有拒絕,或者以有些撒嬌的口吻說,別這樣,你也一起吃。她跟謝維哲不是那種關係。她說,謝謝,並且要求自己享受每一口來自他人的好意。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 2 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 艾瑞卡爾書展
  • 影視原著小說展
  • 靜心禪繞畫(止)