愛是失守的煞車

　　「我們想給予愛，卻從未被教導過如何愛人」
　　屬於台灣的《惡童當街》──
　　道出金融海嘯後，剩餘一代的失落與成長
　　一部以死亡看待愛、看顧萬物的本格小說

　　二〇〇八年的金融海嘯淹沒了全世界，雷曼兄弟掀起的海嘯破壞了無數家庭，也震垮了世界──整條街的父親幾乎都在下墜，只為了留給妻兒足以維持生計的保險金。

　　海嘯後餘下的人們，有些人幸運地躲過厄運，有些人沒那麼幸運，只能在變形的社會裡鎮日生活，這些家庭陸續遷徙搬離開傷心地，惡童跟著一群沒有父親的小孩一起歪歪斜斜地摔跤成長，長成街頭巷尾的惡童。

　　《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說，從原有信仰緩慢崩塌，到集體的失能言說──這群惡童成長為大人，有些人於宮廟侍奉神明，有些人投身社會運動，〈煞車〉敘寫受金融海嘯波及欲尋死的父親與青春期的兒子、〈髒黃昏〉中位於曲線圖底部的惡童和家庭、〈你可能會比死更慘〉嫁接卡夫卡變形記式和台式轉世信仰、〈妳是我深夜夜晚的女伶〉裡記憶著沙漠與核爆的母子和情人、〈盜賊的母親〉中餵以文本，生育敘事的AI。小說家以詩的美感經驗，編織時代殘餘下惡童們的故事，將社會變動和小人物的命運一一收納，也將個人的愛和失落、救贖和盼望一一指認。

　　面臨可能到來的餘生，或是餘生終結的那一瞬間，是否都能藉由給予餘愛，獲得救贖的可能？

張惠菁、連明偉專文推薦

　　宇文正（聯副主編／作家）、寺尾哲也（小說家）、朱宥勳（作家）、朱嘉漢（作家）、林楷倫（作家）、孫梓評（作家）、高翊峰（作家）、畢飛宇（作家）、童偉格（作家）、劉中薇（作家／講師）、蔣亞妮（作家）

跨世代推薦

　　「曹馭博的小說有非常在地的元素，有圓熟卻不過分賣弄的文字技巧，最奇妙的是，他的運筆思路和文學核心，卻讓人有一種直通世界文壇之感。那種彷彿可以跨越時空、不被地域限制的哲思，正是《愛是失守的煞車》最稀罕的特質。」──朱宥勳

　　「畸零者、失語者、被棄者……各種寫實主義的本格元素，卻被曹馭博獨樹一幟的美感處理成前所未見的，平衡且不失玩心的美妙滋味。」──寺尾哲也

　　「詩人曹馭博的第一本小說集，對我們起著詩的作用：搖晃我們，疏離我們，籠罩我們，將我們轉向，插入釘子，拔掉釘子，拆掉鷹架，築起鷹架。這個世界與我們的心智，恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地，那樣對仗完美。有光照不到的角落，有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到，詩搖晃著我們，讓我們放下傲慢，感受那些灰塵與光，也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。」──張惠菁

　　「詩人的第一本小說集，已然自成風格，展現驚懼的抒情，演繹尖銳的批判，深沉表達對於愛與罪的同等寬容。祝福在此，一如審判，我們勢必會在小說之中，裁決生命存乎片刻一如恆久的清白。」──連明偉

　　「馭博的文字纖細敏感，幾個字就能輕易挑動情緒，故事裡的小人物急遽悲傷，喑啞無聲，詩意的文字安靜地將命運帶往壓抑無淚的暗處。救贖是期待，也是妄想。詩人溫柔的筆觸與心，卻是愛的展現。」──劉中薇

以前有個作文笑話是這樣的：爸爸陸陸續續回家了。但到了現在，這個笑話失傳了，或著說它成為一種禁忌。是誰讓一個笑話成為禁忌的呢？是雷曼兄弟。幾年前，這條街的父親們都賺了錢，身材逐漸臃腫，而臃腫換來的是一輛輛轎車、三層樓透天厝或是峇厘島之旅，直到雷曼兄弟搞砸了一切，把曲線圖往下撥弄，萬物也跟著下墜——首先是房價，然後才是人類。
 
這條街的父親紛紛跳樓，死亡就像小感冒一樣，從巷子頭傳到巷子尾。爸爸陸陸續續回家了。在第七天。雷曼兄弟讓所有人的爸爸陸陸續續回家了。
 
一個個穿著白襯衫的保險業務穿梭在社區大樓與透天厝之間——他們疲於奔命，蒐集每一位寡婦的簽名。每隔幾天，不論是白天還是黑夜，都會有重物墜落的聲響，有些賓士車的車頂上烙著一個蜷曲的人形，有些則是一股腦兒地在柏油路上砸了個稀巴爛。
 
今天早上，當一樓客廳的印表機再度喀喀作響，他便知曉，自己也患了這個小感冒。無數張一頁式履歷表噴湧而出，目標明確，朝玄關飛去。他衝了上去，想撿起所有的自己。他要趁老婆睡醒之前，把所有的自己處理乾淨。
 
二樓房間傳來琴聲。拉赫曼尼諾夫。聽鄰居說，一般的孩子學會至少要花個七年。七年前兒子就已經學的有模有樣。最近兒子吵著要買史坦威鋼琴，天曉得這小蘿蔔頭是怎麼知道這玩意兒的。這棟房子可是他花光幾乎全部的積蓄買的。幾年前他與搬運工人們將二手的山葉（Yamaha）鋼琴搬進二樓房間時，曾試敲過一次琴鍵，像是觸摸一次大理石，大腦能夠清晰呈現充滿視覺紋理的天堂。「還不錯，對吧？」滿頭大汗的工人用毛巾擦了擦手指，在泛黃的琴鍵上一路滑到尾。漸層聲像一潭逐漸乾涸的水窪，綻開剩餘的波紋。這種感覺在喉嚨蔓延，一下又竄到了指頭。他隨口應付幾句，用那長了白繭，粗短的手指，搓了搓鼻子，表現出難為情的樣子。「等一下再請調音師父過來一趟，」搬運工人拍著他的肩膀，「沒有史坦威，你的小孩也能變大師。」搬運工人走後，他勉強彈了G 小調前奏曲開頭的幾個音。琴鍵潮濕，陷了進去，彷彿沉入泥底。他的指尖寒冷，身體不斷顫抖。