曬書市集
愛是失守的煞車(限量簽名版)

愛是失守的煞車(限量簽名版)

  • 定價:350
  • 優惠價:79276
  • 優惠期限:2024年06月30日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

我們都是被時代拋下來,壞掉的人

從作詩到書寫小說,詩人曹馭博在寫作身分轉換的首部短篇小說中,從第一個字到盡頭滿溢陰鬱蒼白的敘事,我們既能讀見詩的語言,也能觸摸到生活自帶灰階的背景顏色,人生各有各自的苦難,發出的悲鳴聲既悄無聲響又震耳欲聾。現實無差別的把每一個人按在地上磨擦,罪與罰,愛與希望,在這部小說中共生共存,透過作者的視線我們直視書中每個向下墜落的畸零人、受苦者,從他們之中甚至可以預見我們自己曾經活過的片段,看到倒下了後,又活下來的自己,一如人生,沒有永遠的逆境。

 

OKAPI 推薦

  • 朱宥勳/就像一局桌上飛碟球──讀曹馭博《愛是失守的煞車》

    文/朱宥勳,|,九歌2024年01月19日

    「如果把名字遮起來,我會以為曹馭博《愛是失守的煞車》是一本翻譯小說。」我在這本書的推薦語裡這樣寫。而在我為了這篇書評重讀此書後,我仍然這樣覺得。這似乎是一個「可褒可貶」的評價——對於在乎「在地性」或「文學應當呼應社會」的人來說,這句評語似乎有點微妙;然而,對於厭煩了台 more
 

內容簡介

  「我們想給予愛,卻從未被教導過如何愛人」
  屬於台灣的《惡童當街》──
  道出金融海嘯後,剩餘一代的失落與成長
  一部以死亡看待愛、看顧萬物的本格小說

  二〇〇八年的金融海嘯淹沒了全世界,雷曼兄弟掀起的海嘯破壞了無數家庭,也震垮了世界──整條街的父親幾乎都在下墜,只為了留給妻兒足以維持生計的保險金。

  海嘯後餘下的人們,有些人幸運地躲過厄運,有些人沒那麼幸運,只能在變形的社會裡鎮日生活,這些家庭陸續遷徙搬離開傷心地,惡童跟著一群沒有父親的小孩一起歪歪斜斜地摔跤成長,長成街頭巷尾的惡童。

  《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說,從原有信仰緩慢崩塌,到集體的失能言說──這群惡童成長為大人,有些人於宮廟侍奉神明,有些人投身社會運動,〈煞車〉敘寫受金融海嘯波及欲尋死的父親與青春期的兒子、〈髒黃昏〉中位於曲線圖底部的惡童和家庭、〈你可能會比死更慘〉嫁接卡夫卡變形記式和台式轉世信仰、〈妳是我深夜夜晚的女伶〉裡記憶著沙漠與核爆的母子和情人、〈盜賊的母親〉中餵以文本,生育敘事的AI。小說家以詩的美感經驗,編織時代殘餘下惡童們的故事,將社會變動和小人物的命運一一收納,也將個人的愛和失落、救贖和盼望一一指認。

  面臨可能到來的餘生,或是餘生終結的那一瞬間,是否都能藉由給予餘愛,獲得救贖的可能?

張惠菁、連明偉專文推薦

  宇文正(聯副主編/作家)、寺尾哲也(小說家)、朱宥勳(作家)、朱嘉漢(作家)、林楷倫(作家)、孫梓評(作家)、高翊峰(作家)、畢飛宇(作家)、童偉格(作家)、劉中薇(作家/講師)、蔣亞妮(作家)

跨世代推薦

  「曹馭博的小說有非常在地的元素,有圓熟卻不過分賣弄的文字技巧,最奇妙的是,他的運筆思路和文學核心,卻讓人有一種直通世界文壇之感。那種彷彿可以跨越時空、不被地域限制的哲思,正是《愛是失守的煞車》最稀罕的特質。」──朱宥勳

  「畸零者、失語者、被棄者……各種寫實主義的本格元素,卻被曹馭博獨樹一幟的美感處理成前所未見的,平衡且不失玩心的美妙滋味。」──寺尾哲也

  「詩人曹馭博的第一本小說集,對我們起著詩的作用:搖晃我們,疏離我們,籠罩我們,將我們轉向,插入釘子,拔掉釘子,拆掉鷹架,築起鷹架。這個世界與我們的心智,恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地,那樣對仗完美。有光照不到的角落,有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到,詩搖晃著我們,讓我們放下傲慢,感受那些灰塵與光,也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。」──張惠菁

  「詩人的第一本小說集,已然自成風格,展現驚懼的抒情,演繹尖銳的批判,深沉表達對於愛與罪的同等寬容。祝福在此,一如審判,我們勢必會在小說之中,裁決生命存乎片刻一如恆久的清白。」──連明偉

  「馭博的文字纖細敏感,幾個字就能輕易挑動情緒,故事裡的小人物急遽悲傷,喑啞無聲,詩意的文字安靜地將命運帶往壓抑無淚的暗處。救贖是期待,也是妄想。詩人溫柔的筆觸與心,卻是愛的展現。」──劉中薇

 

作者介紹

作者簡介
 
曹馭博
 
  西元一九九四年生,東華大學華文系創作組藝術碩士(M.F.A.)。
 
  曾獲林榮三文學獎新詩首獎,文化部「第四十一次中小學生讀物選介」,臺灣文學金典獎蓓蕾獎、《文訊》「二十一世紀上升星座:一九七〇後台灣作家作品評選」詩類二十之一、Openbook年度好書獎。
 
  出版詩集《我害怕屋瓦》(啟明,二〇一八),《夜的大赦》(雙囍,二〇二二)。


 

目錄

煞車

髒黃昏
逗留
你可能會比死更慘
妳是我深夜夜晚的女伶
盜賊的母親
餘愛
 

 推薦序
 
灰塵與光
張惠菁(作家)
 
  在曹馭博的小說即將出版的前幾天,台灣熱烈討論的事情之一,是有一位高中老師批評顧炎武的〈廉恥〉在許多新版課本中不再收錄。這位老師認為,少了這篇文章,她便少了引導學生思考「士大夫夫之無恥,是為國恥」的依據。對此,她呈現出一種深深的、憤怒的被剝奪感,令許多人不解而亦回應以憤怒。自然雙方是無法相互說服的。因為在那些論理的背後,語言說的不只是字面上的意思,而是在每個人不同的心智地圖中,事物的勾連狀態。對這位老師而言,一篇文章的在與不在,勾連了許多事物,特別是朝向一個對她而言不理想的時代,當中或許有她個人的挫折與無法對準。在另一些人眼裡,這些勾連毫無根據,只有她個人在這時代裡的無法對準是成立的,除此之外,她的話或許也勾連起他們小時候被強迫背誦、灌輸某些價值觀的不愉快記憶。
 
  讀曹馭博的小說,我想起這件事。書中的七個故事,從一種集體的失能說起。父親們出門工作,依循著資本主義社會的原則,賺錢,存錢,買房,買車。「直到雷曼兄弟搞砸了一切,把曲線圖往下撥弄,萬物也跟著下墜——首先是房價,然後才是人類。」作為開頭的〈煞車〉這一篇,展開了一個原有信仰緩慢崩塌,或所依循之規則被抽走的世界。一位失業,同時也失去了妻子與兒子之尊敬的父親,考慮輕生。他孤獨地面對著人生中到此為止,種種超出他控制的發展:自己從就業到失業,兒子從神童長成了普通卻傲慢的孩子,附近學區裡的孩子也壞透了、成了會設局害人的惡童,在學校的後門(而不是正門,正門保持著讓家長接送孩子的功能),進行著霸凌勒索的遊戲。
 
  雖然如此,曹馭博對許多人類以外事物的描述,卻令我感到,這不盡然是一個醜惡的世界。「小雨中太陽的光暈像新生兒的拳頭緩緩鬆開」,「在雨落傾盆的終結一瞬間,浮光擴散到看不見路面」,「鳥群在河口掠過橘黃色的雲彩,牠們受大風所迫而停懸,瘋狂地抓著天空」。世界金光燦燦。城市也是。然而獨行於其中的人類卻孤獨,無法互相理解。對周遭景物的描寫,好似正對比著角色的渺小無力。「一切事物都待我如陌生人」,〈橋〉的第一人稱主角這樣對自己說。〈你可能會比死更慘〉裡,男主角投胎轉世變成了蟲,然後從地上、從壁角看著曾經的一家人,就如卡夫卡〈變形記〉的台式家庭加上東方轉世信仰版。
 
  這是誰之過呢?還是我們不應該在詩人寫的小說中追究簡單截然的是非對錯?曹馭博在扉頁上引用了瑪莉蓮.羅賓遜的《遺愛基列》的句子。那是一位老人,暮年得子,小說家羅賓遜讓他回顧著自己的一生,表達著自己對孩子所感受到的、那無條件的愛,「只因你活在世上,我就鍾愛著你」,與這愛並存之下,世界萬物彷彿籠上一層新的光亮。這樣的句子出現在扉頁,而翻開進入曹馭博所寫的七個故事,卻是個和「只因你活在世上,我就鍾愛著你」有段距離的世界:被時間消磨了的父子之愛,受虐的孩童,被歧異而扭曲地對待著的上班族,變成蟲的人,記憶著沙漠與核爆、分不清誰是誰的幻想的母子和情人,還有被餵以許多文本、開始生育敘事的AI......。
 
  但就此便說,曹馭博寫的一個跟瑪莉蓮.羅賓遜相反的世界;說他是在說,在一個沒有愛之光照耀的世界裡,一切都不可能對、人只能是孤獨,我覺得也不盡然。或許有時,愛就如同〈你可能會比死更慘〉裡,陳盡妹分不清楚是埋怨還是思念,轉世的阿哲分不清是擁抱還是囚禁,這樣的描述是不是令人想起,某種我們常聽說(或親身體驗的)台式家庭,講話難聽卻執著到死也不放——難道這才是愛的本質?有的愛,不是純淨的光,而是摻雜著各種雜質,有著灰塵在其中飛舞,明明暗暗,閃閃爍爍,似子宮似牢籠。
 
  七個故事來到尾聲,有一個不同的母親,是AI的餵養者(〈盜賊的母親〉)。「逼近生命的秘訣,就是在虛構裡頭,操作他人的生命,在他們的大腦裡,放一根無中生有的釘子」,雖然原本是無中生有而來,但一旦那根釘子被拿走,人卻會要死要活地尋覓,想要找回它來。讀到這裡,我會聯想到佛法。想到人窮盡一生追逐的釘子,還有那釘子勾連而來的一切,夢幻泡影,牢固難破。
 
  在這泡影牢固的世界裡,詩人曹馭博的第一本小說集,對我們起著詩的作用:搖晃我們,疏離我們,籠罩我們,將我們轉向,插入釘子,拔掉釘子,拆掉鷹架,築起鷹架。這個世界與我們的心智,恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地,那樣對仗完美。有光照不到的角落,有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到,詩搖晃著我們,讓我們放下傲慢,感受那些灰塵與光,也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。
 

詳細資料

  • ISBN:9789864506378
  • 叢書系列:九歌文庫
  • 規格:平裝 / 224頁 / 14.8 x 21 x 1.5 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

以前有個作文笑話是這樣的:爸爸陸陸續續回家了。但到了現在,這個笑話失傳了,或著說它成為一種禁忌。是誰讓一個笑話成為禁忌的呢?是雷曼兄弟。幾年前,這條街的父親們都賺了錢,身材逐漸臃腫,而臃腫換來的是一輛輛轎車、三層樓透天厝或是峇厘島之旅,直到雷曼兄弟搞砸了一切,把曲線圖往下撥弄,萬物也跟著下墜——首先是房價,然後才是人類。
 
這條街的父親紛紛跳樓,死亡就像小感冒一樣,從巷子頭傳到巷子尾。爸爸陸陸續續回家了。在第七天。雷曼兄弟讓所有人的爸爸陸陸續續回家了。
 
一個個穿著白襯衫的保險業務穿梭在社區大樓與透天厝之間——他們疲於奔命,蒐集每一位寡婦的簽名。每隔幾天,不論是白天還是黑夜,都會有重物墜落的聲響,有些賓士車的車頂上烙著一個蜷曲的人形,有些則是一股腦兒地在柏油路上砸了個稀巴爛。
 
今天早上,當一樓客廳的印表機再度喀喀作響,他便知曉,自己也患了這個小感冒。無數張一頁式履歷表噴湧而出,目標明確,朝玄關飛去。他衝了上去,想撿起所有的自己。他要趁老婆睡醒之前,把所有的自己處理乾淨。
 
二樓房間傳來琴聲。拉赫曼尼諾夫。聽鄰居說,一般的孩子學會至少要花個七年。七年前兒子就已經學的有模有樣。最近兒子吵著要買史坦威鋼琴,天曉得這小蘿蔔頭是怎麼知道這玩意兒的。這棟房子可是他花光幾乎全部的積蓄買的。幾年前他與搬運工人們將二手的山葉(Yamaha)鋼琴搬進二樓房間時,曾試敲過一次琴鍵,像是觸摸一次大理石,大腦能夠清晰呈現充滿視覺紋理的天堂。「還不錯,對吧?」滿頭大汗的工人用毛巾擦了擦手指,在泛黃的琴鍵上一路滑到尾。漸層聲像一潭逐漸乾涸的水窪,綻開剩餘的波紋。這種感覺在喉嚨蔓延,一下又竄到了指頭。他隨口應付幾句,用那長了白繭,粗短的手指,搓了搓鼻子,表現出難為情的樣子。「等一下再請調音師父過來一趟,」搬運工人拍著他的肩膀,「沒有史坦威,你的小孩也能變大師。」搬運工人走後,他勉強彈了G 小調前奏曲開頭的幾個音。琴鍵潮濕,陷了進去,彷彿沉入泥底。他的指尖寒冷,身體不斷顫抖。

會員評鑑

5
4人評分
|
4則書評
|
立即評分
user-img
5.0
|
2024/03/05
看第二遍後才發現最後兩篇<你是我深夜夜晚的女> 跟<盜賊的母親>是有聯繫的,然後在書展時才聽到,原來除了轉世回家看媽媽那篇,其他篇都是兩兩相對,也是看到第二次才發現這些人物情感藏的很深刻,都在默默為彼此付出,然後第一篇<煞車>我不曉得為什麼跟書名不一樣,是有特殊意義嗎?不過煞車這篇的畫面很美,感覺超級適合翻拍成電影,
展開
user-img
4.0
|
2024/03/04
喜歡的是最後一篇餘愛,似乎頭尾相呼應首篇張惠菁寫的推薦序,對不準的,餘了。剩下的是第一人稱,只有感官。
展開
user-img
5.0
|
2024/02/19
劇透警告

好看

馭博的老讀者路過,原本以為是詩集,但買完發現是小說。過年時讀了一下,他應該是在用詩的語言寫小說,很細緻,很悲傷,但情節也絲毫不遜色,希望下一本也是小說。
展開
user-img
4.5
|
2024/02/19
《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說,從原有信仰緩慢崩塌,到集體的失能言說。小說家以詩的美感經驗,編織時代殘餘下惡童們的故事,將社會變動和小人物的命運一一收納,也將個人的愛和失落、救贖和盼望一一指認。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】一部觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑,直擊各種性別暴力下的案發現場
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 圓神暢銷展_領券
  • 野人聯合書展_領券
  • 遠流全書系