兒童禮物展
喬治.歐威爾之妻的隱形人生
5
(1)

喬治.歐威爾之妻的隱形人生

Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life

  • 定價:650
  • 優惠價:79513
  • 優惠期限:2026年01月08日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享

 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,
卻悄悄隱去了他的妻子。

一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事

★法國最佳外國書獎(2024)
★女性非虛構文學獎決選作品(2024)
★《紐約時報》年度選書(2023)
★《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍

  他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。

  1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。

  本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。

  方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。

  專文導讀
  房慧真|作家

本書特色

  ●挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲

  今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。

  ●結合傳記、文學評論與女性主義分析
  作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。

  ●文筆生動優美,以小說場景再現真實
  本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。

  ●跨時代女性經驗的共鳴
  書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。

好評推薦
 
  吳曉樂|作家
  李欣倫|作家
  馬尼尼為|作家
  許恩恩|作家
  閻紀宇|資深媒體人、譯者
  顏擇雅|出版人、作家
  (按姓氏筆畫排列)

  「完全是一本傑作。這一次,安娜.方德不僅重塑了傳記寫作的藝術,更讓一名女性完美重生,而且在敘事中深深吸引住讀者,揭露出二十世紀幾次在歷史上及文化上影響最為深遠的時刻。」──潔若汀.布魯克斯(Geraldine Brooks),普立茲獎作家
  
  「一本了不起的書……我完全愛上了它,並在我的書架上留下一本被我劃滿註記、折角的版本,供下一代閱讀。」──湯姆.漢克斯(Tom Hanks),奧斯卡獎演員

  「振奮人心……形式與內容都十分大膽,方德這本書是一本細膩而純熟的文學成就。」──《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)

  「充滿敏銳的心理見解及流暢的文筆,書頁中散發光芒。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)

  「方德以歷史學家般的確切拼湊起瑣碎的細節,重新建構起一段人生,然後以小說家的想像力,運用清楚標記出的特殊時刻推測那樣的人生會是如何……無論在學術上或純粹的情感上都是傑出的成就。」──潔西卡.費瑞(Jessica Ferri),《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)

  「近來最令人驚異的人生寫作探究之一(包括艾琳、歐威爾及方德的人生)……《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》這本翻轉類型的傑作讓一位隱形的女性起死回生,重新檢驗那位她稱為『艾瑞克』的男性在世人眼中的聖人形象……以動人而精細的手法重新建構起一段人生。」──羅伯特.麥可朗姆(Robert McCrum),《獨立報》(The Independent)

  「此一領域的精湛之作,加上個人的回憶錄,兼具以虛構來重新建構敘事,並有耀眼的使命感。」──莎拉.貝克韋爾(Sarah Bakewell),《紐約時報》(New York Times)

  「《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》這本作品既出色又富有創意,綜合了人生寫作、具爭議性的女性主義論述以及文學評論,顛覆了我們閱讀的方式。」──蘇珊.溫德姆(Susan Wyndham),《衛報》(The Guardian)

  「令人震撼不已……結合了不同的文學類型,透過艾琳自己的文字以及其他仍記得她的人來提供證言,能夠稍微恢復艾琳的樣貌,同時藉由虛構的段落來重新塑造,填補紀錄中的缺失……《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》即使稱不上完整,卻也栩栩如生描繪出一名女性,而她未能問世的作品對於幾本成為二十世紀文學基礎的書籍創作更有舉足輕重的影響。」──史黛芬妮.梅瑞特(Stephanie Merritt),《觀察家報》(The Observer)

  「方德是一位勇於打破界線、敢於冒險的作家,過去的著作中結合了回憶錄、事實與想像,引發熱烈迴響……方德竭盡所能要讓人知道,極度的同理心(並不等同於原諒)會讓人一次次在婚姻與傳記寫作中越來越理解對方。」──唐娜.瑞夫肯德(Donna Rifkind),《華爾街日報》(Wall Street Journal)

  「安娜.方德是第一流的作家,可以用流暢華麗的文筆將虛構、報導、評論與回憶錄結合在一起,她的語句就像捧在手上的寶藏,讓你不斷琢磨回味,讚嘆著那優美的外型與精緻的工藝。」──瑪琳娜.班傑明(Marina Benjamin),《旁觀者報》(The Spectator)

  「從頭到尾都太棒了,令人驚喜而振奮。」──安東妮雅.弗雷瑟(Antonia Fraser)

  「《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》這本書具有不可動搖的地位也令人無法抗拒,既是目標也是動力……書中針對壓迫與隱忍的敘事同樣傑出而重要。」──麥可.赫夫曼(Michael Hofmann),《澳大利亞書評》(Australian Book Review)

  「安娜.方德為艾琳寫出一本引人入勝、情緒激昂又富有原創性的傳記,讓我們更加深入歐威爾的世界,由她來撰寫本書簡直無與倫比……在《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》中,她融合了虛構、傳記與自傳體裁,讓艾琳的人生再次活靈活現。」──愛麗絲.歐基弗(Alice O’Keefe),《泰晤士報》(The Times)

  「備受期待也相當必要的一本書,讓一位有天賦、有活力、複雜而極度聰明的女性重見天日,只因她為了丈夫的前途而放棄了自己的目標。」──喬迪.威廉森(Geordie Williamson),《澳洲人報週末版》(Weekend Australian)

  「實在太棒的一本傳記……安娜.方德又描寫了一位傑出之人的生平。」──克萊兒.托馬林(Claire Tomalin)

  「這段令人膽顫心驚又深受吸引的修正主義歷史,講述的是二十世紀最偉大的作家之一,而若是沒有如此靈活又大膽的想像力,就不可能存在。」──蘿倫.勒布朗(Lauren LeBlanc),《波士頓全球報》(Boston Globe)

  「這本引人入勝的傳記不僅讓讀者重新認識了艾琳,描繪出一段不斷變動的歷史場景,同時也向讀者提問,究竟我們如何評價藝術。」──《書籍與出版》(Books & Publishing)
  
  「在這本文筆敏銳驚人的書中,安娜.方德著手揭開『邪惡的魔術手法』,這套手法讓艾琳.歐肖內西.布萊爾不得不消失隱匿……讀者絕對會大感驚異,同時深受撼動,為了書中熱烈辯護的文學補償之舉而感動。」──凱瑟琳.休斯(Kathryn Hughes),《星期日泰晤士報》(Sunday Times)
  
  「一場基於女性間的姊妹情誼的復活行動……《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》描述了一段失調的婚姻,既富想像、扣人心弦,有時又讓人憤怒不已。」──蘿絲瑪莉.戈林(Rosemary Goring),《蘇格蘭先驅報》(The Herald〔Scotland〕)

  「方德是最適合整理撰寫歐威爾傳世精神的作家,而她也奉上自己的寫作生涯,專注描寫仍留存至今的專制暴虐。」──《對話》(The Conversation)

  「出人意料的原創研究,讓人能夠以新的角度審視歐威爾。見解深刻,同時也為世界各地知名男性背後遭遺忘的妻子發聲。」──茱莉亞.博伊德(Julia Boyd)
 
  「顛覆性的見解,這位創意作家的想像觀點也十分突出……方德喚出了艾琳的短暫人生,糾結著讀者的想像力,成功引人著迷。」──傑森.哈汀(Jason Harding),《金融時報》(Financial Times)

  「優雅而富有想像力地(復活了)艾琳。」──《經濟學人》(The Economist)

  「令人震驚……《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》可以說是從男性本位思考的歷史中那刻意遭遺忘的片段,拯救出一位了不起的女性。」──凱洛琳.克里亞多—培瑞茲(Caroline Criado-Perez)
 

作者介紹

作者簡介

安娜.方德(Anna Funder)


  澳洲知名作家。著有《史塔西之地》(Stasiland)、《我所是的一切》(All That I Am)和《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》等國際暢銷書,皆被翻成多種語言在各國出版。此外,她還創作了中篇小說《帶狗的女孩》(The Girl with the Dogs)。她的作品榮獲多項大獎,如《史塔西之地》贏得英國最高榮譽的非虛構文學獎「薩繆爾.約翰遜獎」(Samuel Johnson Prize);《我所是的一切》贏得澳洲最具聲望的文學獎「邁爾斯.富蘭克林獎」(Miles Franklin Award);《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》贏得「法國最佳外國書獎」(Prix du Meilleur Livre Étranger)。方德曾接受國際人權律師的訓練,旅居墨爾本、巴黎、柏林和紐約,目前與家人定居於雪梨。

譯者簡介

徐立妍


  臺灣師範大學翻譯研究所筆譯組畢業,現為專職譯者,譯有《一九八四》、《動物農莊》、《華氏451度》、《大疫年代十日談》及《男言之癮》等多本作品,持續翻譯中。
 
 

目錄

推薦序 自由即奴役,父權是好的權力/房慧真

I    為人妻子,反虛構故事
II    看不見的戰士
III    看不見的勞工
IV    幸福快樂的結局
V    死後
尾聲

參考書目
致謝
註釋
 

推薦序

自由即奴役,父權是好的權力
房慧真(作家)


  我坐下來寫書的時候,不會對自己說:「我要寫出曠世巨作。」我寫作是因為我想要揭發某個謊言,想讓人們注意到某項事實……──喬治.歐威爾〈我為何寫作〉

  一九三六年初夏,一位受過高等教育的女性嫁給(當時仍籍籍無名的)喬治.歐威爾,要克服的第一道關卡,是將雙腳踩在糞水中,徒手清理滿溢出來的排泄物。

  簡陋小木屋的戶外廁所時不時就會塞住倒流,一百九十公分高的歐威爾總是說他無能為力,他所有的力氣都用在稿紙上。「艾琳──艾琳──」糞坑中的妻子聽見丈夫在呼喚她,她從汙濁中探頭出去,將沾滿糞便的手舉在兩側好不碰觸到自己的身體。「該喝下午茶了,妳覺得呢?」歐威爾從二樓窗戶輕輕拋下一句話,隔著一段距離,臭味留在女人這裡。準備下午茶的當然不是那一雙乾淨的、創作之神親吻的手,而是這雙骯髒的勞動之手,將髒汙徹底沖淨後煮熱水、丟茶葉,附上一小盤餅乾送上二樓。將門輕輕掩上,她寫信跟好友說:「絕對不能打斷他的工作。」妻子和女傭的差別是,這雙手除了打掃、煮飯、種菜、養雞、搭公車到五公里外採買,還時常要做「文藝」之事:幫歐威爾的書稿打字、校對、編輯,和歐威爾的經紀人、出版社通信。

  新婚期的歐威爾寫作進度飛快,用半年的時間寫完《通往維根碼頭之路》(艾琳負責打字),還讀完三十二本書,交出十二篇評論。婚後歐威爾一天的時間膨脹成四十八小時,多出來的那一半由妻子艾琳.歐肖內西無酬奉獻出來,除了勞力還有才智方能勝任。結婚前兩年,一九三四年艾琳正在攻讀倫敦大學心理學碩士,更往前幾年,艾琳在牛津大學主修英國文學。而艾琳在牛津讀誦喬叟、華茲沃斯詩歌的同時,她未來的丈夫喬治.歐威爾於伊頓公學畢業後沒繼續升學,正在殖民地緬甸擔任警察。一九二七年艾琳從牛津畢業,歐威爾在同一年回到倫敦,流浪於各種底層勞動現場做臥底觀察。兩人看似毫無交集,其實都有著對公平正義左翼思想的堅持。我們已經很熟悉歐威爾,那麼艾琳呢?艾琳畢業的一九二○年代,女性狹窄的求職道路終點通常是婚姻,艾琳仍然做了許多工作,最具代表性的是她在打字行曾經集結基層員工,起而反抗資方的壓迫。

  兩人交會於一九三五年,歐威爾白天在書店打工,晚上徹夜寫作,他合租的室友是艾琳的好友。這一年艾琳將滿三十歲,歐威爾三十二歲,他瘦得像根竹竿,衣著邋遢,或許是他一雙澄澈的藍眼睛,又或許是他流浪底層的經歷吸引了她,他向她求婚,把她從格林威治公園對面的氣派豪宅帶到倫敦北邊偏鄉瓦靈頓的小木屋裡。他專心寫書,她除了操持家務,歐威爾主張她還要開一間雜貨店,「他幾乎養不起自己,但是即將有另一個人會為他勞動一輩子,免費。」她的心理學、英國文學專業,事業、前途、健康、自尊,一夕之間崩塌。她隱身巨大的作家光環之後,讓她消失的不只歐威爾,還有環繞著歐威爾的傳記作家,清一色毫無例外都是男性。

  《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》的作者是一位女性,安娜.方德除了是作家,也是妻子以及三個小孩的母親。原文書名「Wifedom」可譯成「為妻之道」,作者要探問的是,在牛津、倫敦大學深造過的艾琳,成了妻子以後,「她如何走到了這一步?」下一章節開頭的第一句話彷彿鏡像,方德自問「我如何走到了這一步?」方德始終是歐威爾的讀者,「我要閱讀歐威爾所描述的獨裁暴政……我要借助他來脫離我所受的暴政。」妻子所遭遇的暴政是負擔絕大部分的家事、教養子女、修繕房屋、接待友人、照料親人……,社會學家亞莉.霍奇查爾德(Arlie Hochschild)提出「第二輪班」(Second Shift)的概念,雙薪家庭中妻子往往會花更多時間做家務以及育兒、照顧老人,白天上班,晚上還要負擔無償的勞動。方德的丈夫是建築師,她不因為自己是知名作家而能倖免於家事勞動,她十分羨慕男性作家的寫作環境,「這些男人中有太多得益於某種社會境況……讓女性無酬提供隱形的勞力服務,讓他們有時間、有空間(而且是整潔、溫暖又鋪滿了柔軟抱枕的舒適空間)去創作」,方德甚至這樣說:「妻子就是沒有薪水的性工作者兼家務勞動者。我應該有所警覺。」方德一分為二,妻子的身分讓她能同理艾琳,創作一本書是全身心的付出,作家的身分讓她羨慕起歐威爾的創作後盾,「我也想要一個像艾琳的妻子,我想著,然後才發現,所謂以作家的角度思考便是以男人的角度思考。」

  寫這本書之前,歐威爾報導西班牙內戰的《向加泰隆尼亞致敬》,方德反覆閱讀了好幾遍,在她的閱讀印象裡僅存在一個孤身上戰場的男性作家。直到透過艾琳以及其他人的視角去重讀,方德才驚覺全書原來出現過「我的妻子」三十七次,都是不會讓人留下深刻印象的浮光掠影,例如「我妻子到了巴塞隆納之後,還會寄給我茶葉與巧克力,甚至有雪茄,只要能找到這類物資都會寄來。」妻子看似是一個深情的守護者,然而歐威爾卻沒有多加解釋,為什麼妻子會來到巴塞隆納,她在這場西班牙內戰中,究竟有沒有擔任過什麼角色?

  如同遊戲「威利在哪裡?」,要在一大片馬賽克拼貼、眼花撩亂、人山人海的圖案中找出戴著眼鏡、平凡無奇的威利,威利總是藏身在隱蔽之處;在《向加泰隆尼亞致敬》中尋找「我的妻子」艾琳,艾琳這個名字從沒出現在書中,歐威爾連名字都不給她,方德說:「沒有名字,角色就無法活過來,但如果是妻子這樣的職業描述,什麼都可以偷走。」

  還原「妻子」在西班牙內戰裡的角色,將艾琳身上的虛線描成實線,再塗上顏色,給予喜怒哀樂表情,是《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》整本書最精彩也最具顛覆之處。艾琳是左翼思想的捍衛者,一開始她也像全世界的左派、安那其、無政府主義者一樣滿懷理想,急著想要起身奔赴西班牙,和工人一起對抗保皇派的獨裁者。歐威爾卻說,我一個人去就好,妳必須留下來顧雜貨店,照顧牲畜和菜園,幫忙校稿還有聯絡編輯。離別之前,艾琳還幫忙典當家傳的銀器,幫歐威爾籌措旅費。其後,艾琳透過親戚幫忙,前往巴塞隆納擔任英國獨立勞工黨(ILP)的秘書,ILP和西班牙當地的馬克思主義統一工人黨(POUM)關係密切。艾琳身處於ILP與POUM的行動核心,還不曉得山雨欲來,巴塞隆納從大後方成了前線,POUM成了史達林除之而後快的眼中釘,史達林透過秘密警察與間諜深入西班牙內戰,埋伏在艾琳工作的辦公室,報告一舉一動。

  艾琳在歐威爾書中的角色,是連配角都不如的路人甲。然而,當歐威爾在前線受傷,子彈穿過脖子,艾琳行動力十足,在四十八小時內馬上趕到,並向在倫敦行醫的哥哥求助,歐威爾在書中花費了兩千五百字的篇幅寫受傷,艾琳卻被隱身了。「我的妻子」像一抹蒼白的幽靈若隱若現,是個奇怪的存在,歐威爾絕口不提艾琳在巴塞隆納有工作,而且是極具危險性的政治工作。「有時候,略而不談會讓事情變得很奇怪,因為他在字裡行間拚命遮掩她的存在。」

  一九三七年六月,史達林遙控下的鎮壓,由西班牙警方執行的大抓捕即將開始,POUM的成員陸續被拘捕、刑求,甚至被殺害。同事勸艾琳趕快離開,艾琳卻害怕若歐威爾從前線休假回來將自投羅網,她決定留下,每天像座雕像一樣坐在飯店大廳視野最清楚的地方,從白天到黑夜,她望眼欲穿,唯恐歐威爾將會在飯店前方下車,從鍍金浮雕的大門走進來,連眼皮都還沒眨一下就被逮捕。她沒有意識到自身比歐威爾更危險,但艾琳無疑比歐威爾重要多了,她連繫核心人員、保管護照、經手所有的物資彈藥補給,而歐威爾只是前線的一介民兵。可到了書裡,艾琳無足輕重,「我的妻子」僅僅只是史達林的黨羽要引歐威爾出來的誘餌。

  西班牙內戰中的「左派內部鬥爭」,讓歐威爾的書有了新鮮且鋒利的切入角度,讓他成為二十世紀最重要的作家之一,影響至今。然而「左派內部鬥爭」都是陷在漩渦中的艾琳一一轉述給他的,「被抓的人是她的同事,而四處傳播的謠言,還有俄國間諜在腰帶上掛著炸彈裝飾在會客室裡昂首闊步,這些事都是她告訴他的。她自己也含糊成了『我的妻子』,她的所作所為、所知的一切似乎都任由他擷取。」一九三八年新年元旦,歐威爾夫婦已逃出西班牙,平安回到瓦靈頓的家。艾琳幫忙打字,彷彿又在「文本」裡被殺死了一次,「她確實在這個故事裡,卻永遠不會有人看見,就像鷹架或骨架一樣,消失在最終的結果裡,或者遭到覆蓋。」

  歐威爾在婚後完成的《向加泰隆尼亞致敬》、《動物農莊》、《一九八四》,這三本書證明歐威爾的洞燭先機,提前預知史達林的邪惡,當時整個文明世界都把目光瞄準納粹黨希特勒的崛起,只有歐威爾從「巴塞隆納大清洗」看到極權主義的起源。前兩本書寫於艾琳還在世時,有她的經歷與深度參與討論,艾琳在一九四五年因為幫歐威爾省錢而選擇非倫敦的醫院開刀,不幸身亡。妻子過世後,歐威爾開始動手寫《一九八四》,書名之所以叫「一九八四」,以往常見的解釋是一九四八年倒過來成為一九八四,這都無法解釋書的初稿完成於一九四七年,出版於一九四九年,和一九四八年沒有明顯關係。後來我們才得知,艾琳在一九三四年就發表了一首反烏托邦的詩〈世紀之末,一九八四〉(End of the Century, 1984)。這或許是歐威爾懷念艾琳的方式,但不代表他的愛堅定如一。艾琳在世時,歐威爾反覆外遇劈腿,艾琳過世後短短一年間,歐威爾至少撲倒四位女性並向她們求婚。他發覺請一個女傭遠遠不夠,「他根本不太認識她們,但是他有書要寫,於是就有了職缺。」

  艾琳和歐威爾曾經討論過一個議題:若是莎士比亞在明日重返人間,人們卻發現他最喜歡的消遣是在火車車廂裡強暴小女孩,人們要選擇犧牲小女孩還是下一部天才巨作?歐威爾站在偉大作品那邊,而艾琳惦記著小女孩。除了莎士比亞,還有會性虐待妻子的達利,比起達利驚世駭俗的程度,歐威爾的情節僅是頻繁劈腿和冷落無視、在作品中取消妻子,有那麼嚴重嗎?有需要到「取消文化」的程度嗎?這也是安娜.方德要問的:如果知道自己喜歡很久的作家其實是王八蛋,那怎麼辦?方德不覺得要到一筆勾銷的地步,她只是想用歐威爾的「雙重思考」去回問──歐威爾在《一九八四》裡說:「雙重思考是指一個人心裡可以同時抱持著兩種矛盾的信念,且兩者都接受……必須清楚意識到這個過程,否則思考後的結論就會不夠準確,但是又不能意識到這個過程,否則會覺得自己在造假,就會有罪惡感。」一個深入探討殖民地、極權國家行使權力方式的作家,為什麼可以同時接受父權徹底輾壓女性?歐威爾在小說裡這樣說:「這套欺瞞心智的系統非常龐大複雜。」「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」是《一九八四》裡著名的「新語」,或許可再加上一句「父權是好的權力」。

  方德發覺整個文壇成為共謀,男性作家越偉大越重要,他們身後輪轉的十個太陽就會把任何陰性空間都吞噬殆盡。從上一代開始,歐威爾的母親、阿姨都是非常活躍的婦權運動者。歐威爾對於公平正義的重視無疑來自母系的影響,「要如何強行消失一名女性?歐威爾的傳記作家先從基本的抹除開始,例如他傳承自母親那邊的文化及知識才能」。方德進一步提到,「傳記作家之所以忽略那些女性,是因為歐威爾自己也抹除、模糊了他生命中的女人。」傳記作家強作解人的還有,歐威爾夫婦從西班牙內戰回來後,到北非放鬆身心,歐威爾自述,他在馬拉喀什找了一個十幾歲的阿拉伯雛妓。該怎麼解釋作家的嫖妓行為?傳記作家提出三種解套的方式:一、那是歐威爾口頭吹噓,非事實。二、時間安排上根本不可能,沒發生過這件事。三、有發生過這件事,但那是艾琳同意的。為了替歐威爾開脫,傳記作家還說,艾琳在巴塞隆納曾和別人有一腿,進而推衍夫妻同意開放式關係。

  正如方德在書中所說的「父權魔術」,「首先是要讓她所做的事情消失(這樣看起來全部都是他獨力完成的),再來就是讓他對女人所做的事情消失(這樣他就是無辜的)。這套魔術就是父權體制中那顆黑暗的、雙重思考的核心。」
 
 

詳細資料

  • ISBN:9786267705315
  • 叢書系列:黑盒子
  • 規格:平裝 / 488頁 / 14.8 x 21 x 3.1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

黑箱子
 
穿著厚重黑色西裝的男人站在舞台上,下巴卡在白色領口上腫了一圈,右手拿著魔杖。他身後是一口黑箱子,就像是棺材直立著,帶有一道門;他身前的椅凳上擺著他的禮帽。箱子的一邊站著一名穿著黑色緊身衣、黑絲襪和黑色高跟鞋的女人,不知為何微笑著。男人彎腰鞠躬,寬闊額頭上冒出的汗水閃閃發亮。
 
他已經決定今天不會把她鋸成兩半,做了個手勢示意她走進箱子,關上門後又走到椅凳前。他聳聳肩。
 
「天靈靈地靈靈?」他說,彷彿我們都懂這個笑話,看著他伸手進禮帽裡摸索著,然後拉出──一條手帕。
 
我們大笑。
 
「這可不是魔術!」他說完,坐在椅凳上擦掉眉毛上的汗。「我跟各位說,人生的魔術,」他說,「就是不要期望太多。」
 
觀眾席間傳來緊張的笑聲,一陣偌長的沉默後,觀眾又尷尬笑了幾聲,他回頭看著箱子嘆了口氣。
 
「該做的還是得做。」他說完便走回到箱子前,「記住,」他伸手握著門把說,「不要期望太多。」
 
他打開門──什麼都沒有,觀眾都樂了。
 
「喔糟糕,我做了什麼?」他大叫起來,伸出雙手、雙臂在箱子裡上下摸來摸去,裡面什麼也沒有。他回到椅凳前查看禮帽內,但裡頭空空如也,於是他戴起帽子,回到依然敞開的箱子前。
 
「我想只能這樣了,最好把箱子關上。」他關上門時,觀眾一片驚呼。
 
因為她就在門後,站在箱子外面。
 
女人一句話也沒說,只是微笑,舉起手朝他揮了揮。
 
無論是誰都能取代她的角色。
 
他彎腰鞠躬,這是他的魔術,但問題是:她剛剛在哪裡?
 
她其實並沒有出現在傳記裡,為歐威爾作傳的作家是七名男性,研究著一名男性,他們個個都很出色,每一位講述的故事都稍有不同,有時偏向英雄主義和諒解,有時則朝向某種無可言喻的複雜所形成的「暗黑深淵」,但是他們都很少提及歐威爾生命中的女性有多麼重要。到頭來,這些傳記漸漸就像是有所缺漏的虛構故事。

會員評價

5
1人評分
|
1則書評
|
立即評分
user-img
Lv.5
5.0
|
2025/10/29
愛讀書的我,喜歡的作家當然很多,喬治.歐威爾(George Orwell)是其中之一,他最著名的代表作《一九八四》幾乎無人不知、無人不曉。這本書,也是我每隔幾年必定重新翻讀一遍的作品。

但我對於喬治.歐威爾的生平,向來了解不深。根據維基百科上的記載,他本名艾瑞克·亞瑟·布萊爾(Eric Arthur Blair,1903-1950),英國人,出生於英屬印度,2歲時舉家遷回英國。伊頓公學畢業後,他沒有繼續升學,所以僅有高中學歷。之後,他考上公務員,到英屬緬甸當了五年的殖民地警察,親眼目睹殖民警察與被殖民群眾之間的巨大階級落差,也因工作之便,讓他得以近距離觀察到審判、鞭刑、監禁和絞死囚犯的歷程,這對他的內心,也造成了強烈的衝擊。之後返回歐洲,在英、法等國流浪,也先後做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人等底層社會的工作。1936年,他與艾琳.歐肖內西( Eileen O'Shaughnessy,1905-1945)結婚。

婚前,喬治.歐威爾即已經出版過幾本著作,但銷路普普,而且,這些作品大多與他的生活經驗有關,例如《巴黎與倫敦的落魄記》,記敘的就是他在英、法兩國流浪的歷程;《通往維根碼頭之路》是反映下層工人生活實況的報告文學;《向加泰隆尼亞致敬》是他參加西班牙內戰的筆記。直到1944年,他發表了《動物農莊》,影響後世極深,而這本與過去作品風格截然不同的小說,也成為他寫作生涯中最重大的分水嶺。這是一本政治寓言小說,具有對極權主義強烈的批判性,也是我非常喜歡的一本小說。1948年,歐威爾完成了他最重要的小說《一九八四》,轟動至今,書裡提到的「老大哥正在看著你」、「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」,更成為讀者們朗朗上口的警世名言。

熟悉歐威爾小說的讀者們,大多數都應該和我一樣,對於他的妻子艾琳完全陌生。直到最近,我看到這本《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》(Mrs. Orwell’s Invisible Life Wifedom),才終於認識到這位偉大作家背後的強大助力。作者安娜.方德(Anna Funder) 用了很大的精神,以掘地三尺的毅力,把塵封在歷史裡的艾琳挖掘出來,還其面貌,並賦予她血肉,讓我們明白,這一位曾經受過太多委屈、太多不平的女性,也應該在歷史上佔有一席之地。

雖然,「成功的男人背後都有一個偉大的女人」早已是一句被說到爛掉的老話,但很少人真正去體會這句話的意涵。女人,之所以偉大,是讓男人沒有後顧之憂,因此成功嗎?那麼,女人做了些什麼事呢?只是安頓大後方、不讓後院失火嗎?若是如此,妻子和女傭的差別何在?如果女人存在的意義僅有如此,這個人,似乎是可以被任何人取代。

安娜.方德當然不是如此想,從她的研究中,她發覺,歐威爾的妻子艾琳,是一位貌美又身材姣好的女性,而且擁有牛津大學文學士、倫敦大學心理學碩士的高學歷。她嫁給歐威爾後,卻不得不放下自己的工作,為歐威爾分憂分勞。歐威爾到西班牙參戰時,艾琳也在前線,而且身處的地點比歐威爾更危險,但這些經歷似乎從未為人所知。1945年,艾琳罹患腫瘤,但她為了省錢,選擇了廉價的醫院開刀,不幸身亡,死時年僅40歲。從此,她被埋沒在歷史長河中,無人聞問。

對於歐威爾,艾琳就僅只是他的妻子、僅只是所謂的賢內助嗎?本書的作者安娜.方德爬梳史料,並非常努力的閱讀了六本分別由七位不同的男性作家所寫成的歐威爾傳記,之後,又蒐集到艾琳生前寫給好友諾菈的六封信,然後,再到倫敦大學的資料庫中,找到艾琳大學時期的筆記本與寫給歐威爾的信,她以半是調查報導、半是虛構情節的方式,完成了這本翻案文學。作者說,她想要「揭示權力如何影響女性:一名女性是怎麼樣先埋沒在家庭生活中,接著隱沒在歷史裡。」但吊詭的是,作者雖然很努力的想要還原歐威爾的妻子艾琳的原始面目,但就連這本專門介紹她的書,書名《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》裡,也完全沒有出現她的名字。我尋找維基百科,英語版的維基百科裡,有專頁介紹艾琳.歐肖內西,但中文維基百科則無關於她的條目。在歷史的長河裡,她就像一個隱形人,在喬治.歐威爾巨大的光環下,身影完全被眩目的光芒給掩蓋。

而歐威爾這位大作家呢?我們在為他的作品傾倒不已的同時,可能也都不知道,歐威爾基本上是個色狼,常常會對剛認識不久的女性求歡求愛,有時甚至會直接「撲倒」她們,婚後也常常出軌。但這些感情上的瑕疵,在他的傳記中,都被那些男性作家們刻意的淡化或隱藏。他也是個大男人主義者,婚後,妻子要包辦一切的家務,還要伺候他的起居。他的妻子在處理堵塞的化糞池時,聽到他在樓上呼喚「該喝下午茶了,妳覺得呢?」但準備下午茶的人,不是歐威爾,而是必須從化糞池裡抽身而出,把全身沖乾淨的她。

在這本《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》的書裡,作者安娜.方德寫道:「在歐威爾寫作時,艾琳幫他打理了大部分的事情,包括大部分的信件往來、安排兩人的社交生活、包辦所有採買及清潔工作,甚至在化糞池滿溢時,要清理整間廁所。不僅是艾琳的職涯,還有她的人生,如今都要排在她丈夫的工作後面。」

艾琳和歐威爾在1936年結婚,彼時,男方33歲,女方31歲。婚前,艾琳是個職業婦女,還能集結員工,一起反抗資方的壓迫,算是非常前衛的女性。但她遇到歐威爾之後,或許是被他那雙迷人的藍眼睛給迷惑住,也或許是被他在社會底層流浪的經歷給吸引住,總之,歐威爾向她求婚,她也點頭,之後,她就從格林威治公園對面的豪宅遷出,嫁到倫敦北部瓦靈頓的小木屋裡。此後,歐威爾專心寫作,艾琳必須操持所有的家務,用打字機幫歐威爾繕打所有的文稿,還要經營一家雜貨店。

艾琳的好朋友莉迪亞曾這麼形容她:「情感細膩、一絲不苟、非常聰明又有學識,或許才華並不亞於她嫁的男人,只是發揮的方向不同。」

但婚後,艾琳就必須放棄一切,只為了成就丈夫的理想。本書作者就說:「妻子就是沒有薪水的性工作者兼家務勞動者。」、「男人讓女性無酬提供隱形的勞力服務,讓他們有時間、有空間去創作。」、「在這個世界上,沒有哪個地方的女性群體與她們的男性伴侶擁有相同的權力、自由、餘裕或金錢。」、「讓女性消失的魔術有兩個主要目的,首先是要讓她所做的事情消失(這樣看起來全部都是他獨立完成的),再來就是讓他對女人所做的事情消失(這樣他就是無辜的)。」、「父權體制就像一本小說,所有主要角色都是男性,而且從他們的觀點來看世界,女性是配角,或者是某個社會階級。我們都活在這樣的故事裡,敘事強大到本身已經取代了現實,我們看不到生活還有什麼其他敘事、除此之外的角色,因為除此之外並無一物。」

書中對歐威爾到西班牙參加內戰的那段故事描寫甚深。

原本,歐威爾只打算自己一個人去西班牙,因為,他覺得他們的家裡還要有人留守顧家、照顧家裡的牲畜、繼續經營雜貨店。而這個該留下來的人,當然不是他,只能是艾琳。但歐威爾前進西班牙的旅費,還是艾琳把祖傳的銀器典當之後才幫他籌措出來,想當然耳,歐威爾的作品裡當然也隱去了這段故事。

艾琳後來透過親戚幫忙,才能夠也尾隨至西班牙擔任英國獨立勞工黨的祕書,而且待在比歐威爾更危險的戰區,但歐威爾在描述他戰地經歷的作品《向加泰隆尼亞致敬》,全篇從頭到尾都沒提過艾琳在戰場上的遭遇。甚至在戰況最激烈時,歐威爾一個人逃跑了,把艾琳留在戰地裡,但他當然也沒在書中提到這段故事。

作者研究發現,歐威爾在前線受傷,子彈打穿脖子,被後送就醫,艾琳獲悉此事後,在48小時內就趕到歐威爾身邊照顧他。對於這段與死神擦身而過的經歷,歐威爾在《向加泰隆尼亞致敬》一書中花了2500字左右的篇幅描寫,可是,卻隻字不提他的妻子在他最危急時趕赴他身邊照顧他。後來,在西班牙警方執行大抓捕行動時,艾琳明知有許多特務埋伏在飯店附近,但她卻不顧朋友的勸告,不肯撤離飯店,只因為她擔心歐威爾會回到飯店,怕他被特務逮走,所以她必須在飯店守候,等到歐威爾出現時,馬上提醒他離開,以免被捕,果然,她後來也完成了通風報信的任務。

艾琳如此奮不顧身,在歐威爾受傷時照顧他,在特務埋伏時仍然堅守崗位,只為了通知他,還把歐威爾的書稿拿給第三人安全的保管,也幫忙保護了許多人的護照,讓他們平安順利的撤離西班牙。本書作者在發現這一切之後,忍不住問:「她做了這麼多事,但怎麼還會像個隱形人?」

作者發現,在《向加泰隆尼亞致敬》一書裡,歐威爾提到「我的妻子」一共有37次,但「艾琳」這個名字,連一次都沒出現過。作者不禁感嘆:「沒有名字,角色就無法活過來,但如果是妻子這樣的職業描述,什麼都可以偷走。」

書中還有一段描述當年充滿杯弓蛇影的日子。作者說,「每次有意外的訪客敲門,歐威爾就會抓起步槍跳到門後,讓艾琳去開門。」短短三句話,其實就道盡了歐威爾的貪生怕死與不仗義,而艾琳卻依舊沒有怨言的聽從了歐威爾的安排。

在戰爭期間,艾琳有長達兩年的時間得負責賺錢養家,因為那段時間,歐威爾完全沒有工作。艾琳因為子宮經常出血而身體虛弱,加上兄長過世,心情悲慟,但仍得打起精神忙於家務、招待親戚,還要處理歐威爾的所有編輯及打字工作、採買、煮飯及照顧生病的他。後來,是因為歐威爾終於找到了一份在BBC的全職工作,艾琳才能夠辭職休息。但為歐威爾寫傳記作者只說,艾琳辭職,是歐威爾勸她暫時不要工作,「因為工作會讓她的健康惡化」,卻完全省略她之前必須全職工作的原因,是因為歐威爾無業,之後之所以能夠辭職,是因為歐威爾終於找著了工作。

這些傳記作者拼命為歐威爾掩飾,或為他的行為作出合理化的解釋,本書的作者就嘲諷這些為歐威爾擦脂抹粉的傳記作家:「模糊的語言都是為了暗示歐威爾正在做或者想要做的某些事,而不必宣之於口。如此,便能同時說出真相並掩蓋真相。」、「歷史還會讓他保有體面。」

在這本《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》的書裡,最大的翻案文章,應該是強烈暗示歐威爾最著名的兩部小說:《動物農莊》、《一九八四》,都有艾琳介入的影子。

以《動物農莊》為例,當歐威爾以三個月的時間寫出這本小說後,他的出版商驚呼:「這位總是寫出偏灰暗小說的作家,…卻突然長出翅膀,成為了─詩人。」出版商坦言說:「在歐威爾先前的作品中,並沒有什麼跡象顯示他有能力寫出這般高明的作品。」而歐威爾的傳記作家們也不得不承認,「在他寫作時和他的妻子討論,據說是一步接著一步…如果說《動物農莊》故事中的輕描淡寫和收放都做得如此出色,我想,有部分的功勞是艾琳在談話中的影響力,以及她那份聰明又幽默的才華發揮了畫龍點睛之效。」

但本書作者認為,以動物作為政治寓言故事主角的《動物農莊》,絕大部分的功勞應該都歸於艾琳,而不是像歐威爾的傳記作家們說的,只有部分的功勞。

甚至,歐威爾的名著《一九八四》,很多人都在猜,這本書的書名之所以命名為一九八四,是因為歐威爾在1948年完成這部作品,他完成後,要為這本未來小說設定一個故事發生的年代,就乾脆把1948的數字顛倒成1984,讓故事的時空發生在1984年,並因此為書名。而且,眾多為歐威爾作傳的作家們還特別強調,艾琳在1945年就過世了,再怎麼說,《一九八四》絕對是歐威爾獨立完成的作品,艾琳可絲毫沾不了光。

可是,本書作者意外發現,曾經獲得牛津大學獎學金的艾琳,早在1934年就曾經發表過一篇反烏托邦的詩,詩名正叫做〈世紀之末,一九八四〉(End of the Century, 1984),而艾琳在1945年過世前,寫給歐威爾的最後一封信裡,還特別叮囑他:「我覺得很重要的是,你應該再寫本書了…」 本書作者認為,若不是艾琳生前的鼓勵,若不是歐威爾對艾琳的思念,他不會把這本在艾琳死後才完成的著作命名為《一九八四》,以紀念亡妻生前寫過的那首詩。但當然,這也只是本書作者的猜測,至於信或不信?這就由所有的讀者自行解讀了。

艾琳的死亡是樁悲劇。她一直體弱多病,婦科的問題時時困擾著她,常讓她大量出血,甚至暈倒。到後來,她被診斷出腹內有一顆或數顆腫瘤時,歐威爾人卻在德國科隆,沒人能幫她出主意。她寫信給歐威爾,但沒回音,事實上,她連歐威爾確切的地址也沒辦法掌握,她想要告訴丈夫,她的出血、她必須手術,但沒有任何回應。過去幾年,雖然她賺的錢比丈夫多,又繼承了更多財產,但她卻還是擔心手術會花掉太多錢,她不敢在倫敦就醫,只想到廉價醫院接受診治。作者對於她的自抑,嘆息道:「真的讓自己顯得一文不值。」

最後,艾琳沒有通知任何人,隻身一人從倫敦搭了一個多小時的公車,到達紐卡索,在一家沒有為她作術前檢查、也沒讓她事先輸血的醫院接受手術。她死在手術檯上。

本書作者為艾琳的死,下了一個註解。她認為,艾琳是死於過勞和忽視。

艾琳死後5年,歐威爾也因病過世,不能確定,歐威爾的離世,與缺乏愛妻的照顧有沒有關係,但終其一生,歐威爾都沒有正面對艾琳的奉獻表達過隻字片語的感謝。

看起來,歐威爾是個矛盾的人。他的作品裡,對於極權和不正義抱持著強烈的批判態度,但在生活的實踐裡,他卻是個不折不扣的大男人主義者,他在行為舉止上表現出對於女性的輕蔑及無視,卻正好是他筆下最反對的那種人。

歐威爾曾提過一個「雙重思考」的概念。他說:「雙重思考是指一個人心裡可以同時抱持著兩種互相矛盾的信念,且兩者都接受…必須清楚意識到這個過程,否則思考後的結論就會不夠準確,但是又不能意識到這個過程,否則會覺得自己在造假,就會有罪惡感…這套欺暪心智的系統非常龐大複雜。」

這是個很奇怪的結構,套句小說家理查.福特(Richard Ford) 的說法:「我把最好的自己放進作品中」、「而我卻不是自己最好的作品。」

我不免疑惑,是不是有些作家,其實是雙面人?或是雙重人格?他的文章可以如此正義澟然,但行為舉止卻也可以如此低賤卑劣?當我們知道我們仰慕的作家,人格原來如此下作時,我們難道不會有被深深欺暪的感覺嗎?

加拿大女作家艾莉絲.孟若(Alice Ann Munro)的故事,也是個好例子。孟若是2013年諾貝爾文學獎的得主,但她的女兒在2024年向報社揭發,孟若的第二任丈夫傑拉爾德·弗雷姆林(Gerald Fremlin)在她9歲時就對她進行了性侵犯,而孟若明知此事,但在弗雷姆林被判有罪後,仍然支持他並且仍然與他保持著婚姻關係,直到2013年他去世。

消息曝光後,很多喜歡孟若作品的讀者都深感失望,甚至有人以焚書方式表示抗議。這回,我讀了《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》之後,也有同樣的感觸。

我不免自問,我們喜歡一位作家,是因為他的作品?還是他的人品?人品不堪的作家,他的作品是否仍有繼續被讀者欣賞的價值?

「讀者所想像的作家與作家自認為的形象之間都有歧異,任何作家都可能落入這道鴻溝裡。」不如就以這句話作為本文的句點吧!
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 電子書2025年度百大
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大塊暢銷展(止)
  • 燎原社方展
  • 臺灣商務社方展