自序
光的開端
黑夜裡的一句話
泰戈爾曾寫過一句詩:「把自己活成一道光,因為你不知道,誰會藉著你的光,走出了黑暗。
請保持心中的善良,因為你不知道,誰會藉著你的善良,走出了絕望。」
這句話對我來說,不只是詩,而是一種提醒。
這句話陪伴了我很多年,我常常在演講的尾聲,送給台下的同儕或聽眾,也同時提醒自己:醫師的責任,不僅僅是一項治療,也不只是顯微鏡下找到一條小小的裂縫。更重要的,是當你眼前的病人困在焦慮與未知裡時,能夠給他那麼些許的安定。
光,不必耀眼。
有時候,只要是一個小小的亮點,就能讓人找到走出迷霧的方向。
清晨的小燈火
這本書的誕生,要從無數個清晨說起。
每天清晨四、五點,天還沒有亮。
窗外靜得只能聽見麻雀碎語,書房裡只有一盞檯燈。
在每日靜心早課後,
我在鍵盤上,慢慢敲下一個一個字。
我常常想,螢幕的另一端坐著誰?
也許是昨天診間裡那位病人,急著告訴我:「醫師,我在網路上看到……」
也可能是一位奶奶,因為群組裡流傳的偏方,被嚇到整晚睡不著。
或者是一個滿臉疑惑擔憂的人,在 Google 上輸入:「牙齦長膿包怎麼辦?」
還有這些聲音,在診間裡常常迴盪:
「朋友說……」
「媽媽說……」
「Line 群組傳的文章說……」
資訊氾濫,真假難辨;很多時候,它比醫師的專業更容易被相信。
所以,我選擇用文字留下這些資訊。
如果病人一定會先去網路搜尋,那至少,能讓他們有機緣遇到一些正確且更新的知識。
八年多來,我用真名在部落格「顯微根管治療張添皓醫師」寫了六百多篇文章,沒有廣告,沒有假名,默默累積,點擊數也超過七百萬。
常常有病人笑著告訴我:「張醫師,還好我看過你的文章,不然我早就放棄治療了!」
還有媽媽說:「張醫師,你的刷牙與牙線教學,我拿去教孩子用,真的很受用。」
文字不只是螢幕上的符號,更不是 AI 指令下沒有溫度的資訊。
它能改變一個人對待治療的態度,也能讓父母給小孩一個學會照顧自己的管道。
這,就是文字的重量。
這,就是多年前楊斯棓醫師,鼓勵我把這些內容,寫成一本書的開端。
園丁的哲學
「醫師沒有預測未來的能力,也無操控生死自在的神蹟。在生命來去前,我只不過是位陪伴的園丁,讓牙齒於春夏秋冬之際,絢爛地舒適怡然;面對牙齒告別身體之時,靜美地無悔無憾。」
很多病人問我:「張醫師,救得回來嗎?」
有時候答案是可以,有時候卻只能搖頭。但我始終相信,比結果更重要的,是我們能不能一起討論、一起承擔。醫療不是勝敗,不是非黑即白,而是一段陪伴。
這樣的陪伴,不只存在於診間,甚至透過這本書,延伸到更遠的地方。
如果病人無法坐在我的診間裡,我希望至少能透過這些文字,給他一點安定與方向。
我是一名牙醫師,也是台灣少數通過中華民國衛生福利部認證的「部定牙髓病專科醫師」。我的專業與專精是「顯微根管治療」。
這是一個需要極高專注與精細度的領域。說真的,我不做植牙,也不做一般根管治療,因為我選擇把所有心力與有限的時間,專注在那些需要顯微根管治療「救贖」的牙齒上。
截至 2025 年為止,我已經處理超過約莫幾千個以上複雜的顯微根管治療病歷。一路走來,我接受過台大醫院牙科部完整而嚴格的訓練,歷經住院醫師、總醫師、主治醫師的歷程,也曾在不同醫院擔任牙科部主任。現在,我在新竹成立了顯微根管治療中心,專門為有需要的人,尋找最合適的治療方式。
這不是炫耀數字,而是一種責任。因為當一顆牙齒能不能留下來、該怎麼留下來的機緣放在我面前時,我知道自己必須謹慎。
正因為這樣,我希望,當病人無法坐在我診間裡時,還能透過這本書找到一點陪伴。
這本書不是教科書,但我希望它有教科書的嚴謹;它不是散文,但我希望它能帶著散文的溫度。
它像一張卡片,安靜放在牙刷旁。當你因為口腔問題感到困惑或焦慮時,它或許能指引你方向。
這本書花了將近五年才完成,有楊斯棓醫師、洪培芸臨床心理師以及眾多朋友的鼓勵與支持。這五年裡,每一個清晨,我都在書桌前與文字對話。腦海裡浮現的,是診間一張張真實的面孔,勇敢面對治療的工程師、徹夜不眠的奶奶、在抉擇裡徘徊的年輕人。
如果這些文字,能讓你少一點焦慮、多一點理解;如果有一天,你在做抉擇時,因為這些文字而不再孤單;那麼,這本書的存在就已經足夠了。
我知道,光若只停留在紙上,終究有限。
因此,我也持續透過部落格、粉絲專頁與 YouTube 影片,把這份陪伴延伸到更多日常。
●部落格:【顯微根管治療張添皓醫師】 https://dentistry.tw/
●粉絲專頁:【張添皓醫師顯微根管治療】https://www.facebook.com/thchangendo
●YouTube:【張添皓醫師顯微根管治療中心】https://www.youtube.com/@tw.dentistry
這些平台,就像是我把這本書的小燈火繼續延伸出去的地方。
如果你想要更快更新的口腔牙齒衛教知識,或者有什麼想問、想聊的,都歡迎關注、訂閱。
讓這份光,不只是停在書裡,當你口腔牙齒遇到問題、心裡覺得慌亂時,希望你能想起:你不是一個人,還有這一道光在陪著你。