（沒有男性的）藝術的故事

推薦序／黃桂瑩（國立陽明交通大學視覺文化研究所副教授兼所長）
導言
 
第一篇　鋪路　約1500–1900
第一章　她把自己畫成正典
第二章　追尋英勇的過往
第三章　從寫實主義到靈性主義
 
第二篇　哪些元素讓藝術變現代　約1870–1950
第四章　戰爭、認同與巴黎前衛
第五章　第一次世界大戰戰後餘波
第六章　現代主義在美洲
第七章　戰爭與新方法和新媒體的興起
 
第三篇　戰後女性　約1945–1970
第八章　實驗主義的大時代
第九章　政治變遷與新抽象主義
第十章　身體
第十一章　編織新傳統
 
第四篇　掌握主動權　1970–2000
第十二章　女性主義紀元
第十三章　1980年代
第十四章　1990年代
第十五章　英國的激進變革
 
第五篇　故事仍在續寫　2000至今
第十六章　解殖敘事與再造傳統
第十七章　二十一世紀的人像藝術
第十八章　2020年代
第十九章　誰有資格寫藝術史
 
名詞解釋
時間軸
註釋與參考書目
圖片出處
致謝
索引

導言
 
　　2015年10月，我去逛了藝術博覽會，我發現，在我眼前的數千件藝術作品中，竟然沒有任何一件出自女性之手。這項發現激起了一連串問題：我能不假思索地說出二十個女性藝術家的名字嗎？能說出十個1950年之前的女性藝術家嗎？能說出任何一個1850年之前的女性藝術家嗎？答案是「不能」。這表示，基本上，我一直是從男性的視角在觀看藝術史嗎？答案是「對」。
　　當時，藝術史將女性藝術家（以及未得到充分代表的其他群體）排除在外這點，正逐漸成為一個緊迫議題。那時我剛拿到藝術史文學士的學位，我的研究主題是艾莉絲．尼爾（Alice Neel, 1900–1984，頁346），她是一位偉大的美國畫家，畫了許多充滿心理張力的人物肖像，含括各行各業。但一直要到尼爾七十幾歲，藝術界才承認她是一位重要畫家。研究尼爾讓我留意到，女性藝術家未得到充分代表的情況有多嚴重──畫廊沒有她們，博物館沒有她們，當代展覽沒有她們，藝術史裡也找不到她們。
　　為何會這樣呢？鮮少有女性被視為重要藝術家這點，至少從1970年代起，就是一個爭議主題，引爆點是琳達．諾克林（Linda Nochlin）在第二波女性主義運動初期發表的開創性文章：〈為何沒有偉大的女性藝術家？〉（"Why Have There Been No GreatWomen Artists? "）。四十多年過去了，情況似乎沒有顯著改變。
　　如果要列出在一般人的看法中，哪些藝術家「定義了」藝術史的正典，最常出現的名字包括：喬托（Giotto）、波提且利（Botticelli）、提香（Titian）、達文西、卡拉瓦喬（Caravaggio）、林布蘭（Rembrandt）、大衛（David）、德拉克洛瓦（Delacroix）、馬奈（Manet）、高更（Gauguin）、梵谷（Van Gogh）、康丁斯基（Kandinsky）、帕洛克（Pollock）、佛洛伊德（Freud）、霍克尼（Hockney,）、赫斯特（Hirst）。
　　我敢肯定，上述名單有很多你曾聽過的名字。但下面這張名單有多少是你認識的：安奎索拉（Anguissola）、封塔納（Fontana）、希拉尼（Sirani）、彼得斯（Peeters）、真蒂萊斯基（Gentileschi）、考夫曼（Kauffman）、鮑爾斯（Powers）、路易斯（Lewis）、麥克唐納．麥金塔（Macdonald Mackintosh）、瓦拉東（Valadon）、侯赫（Höch）、淺輪（Asawa）、克拉斯納（Krasner）、門迪埃塔（Mendieta）、平德爾（Pindell）、希米德（Himid）？如果不是過去七年我一直在積極研究女性藝術家，這張名單裡我知道的恐怕也只有一小部分。
　　應該驚訝嗎？根據統計數字顯示，這結果並不令人意外。2019年發表的一項研究指出，在美國十八座主要美術館的典藏中，有八成七的藝術品是由男性創作，八成五出自白人藝術家之手。今日，在倫敦國家藝廊（National Gallery）的典藏中，女性藝術家只占一個百分點。直到2020年，倫敦國家藝廊才首次為一名歷史上的女性藝術家舉辦個展，她就是阿特蜜希雅．真蒂萊斯基（ArtemisiaGentileschi，頁35）。倫敦的皇家藝術學院（RoyalAcademy of Arts）則要到2023年，才準備在其主展間推出第一場女性藝術家個展〔瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović），頁310〕。只有一位非白人女性藝術家〔盧貝娜．希米德（LubainaHimid），頁393〕，曾單獨贏得代表英國視覺藝術大賞的透納獎（Turner Prize），時間是2017年；而要到2022年，才有第一位非白人女性各自代表美國〔席夢．利（Simone Leigh），頁429〕和英國〔索妮雅．博伊斯（Sonia Boyce），頁396〕參加威尼斯雙年展，這場全世界最重要的藝術盛事。2022年年初，我在YouGov國際網路市場調查和數據分析公司做了一項調查，想了解英國大眾對於女性藝術家的認識程度，結果顯示，只有三成民眾能說出三位以上女性藝術家的名字（十八至二十四歲的受訪者中，說不出三個名字的比例高達八成三），超過半數受訪者表示，學校從未教導任何和女性藝術家有關的知識。
　　藝術博覽會那個晚上，我無法入睡。白日所見令我沮喪憤怒，我在IG上鍵入「女性藝術家」這幾個字，但沒出現任何結果。於是，帳號「thegreatwomenartists」（@偉大女性藝術家，這名稱是向諾克林致敬）就此誕生。我給自己設定任務，每天要寫一篇關注女性藝術家的貼文，從年輕畢業生到古典大師，人物不拘，其創作媒材也不限，繪畫、雕塑、攝影、織品一概包含。這些藝術家大多被遮蔽了光彩，我希望採用通俗易懂的風格，使得所有對這類故事感興趣的閱聽眾，不管藝術史的程度如何，都能藉此認識她們，這是我當時的目的，也是此書的宗旨，而我2019年推出的同名podcast（播客），也是在更廣泛的範圍內做著同樣的努力。我之所以這麼做，是為了打破藝術乃菁英專屬的偏見，藝術是向所有人開放的，所有人都可以是這場對話的一份子，我也想向讀者介紹，那些經常被藝術書籍和藝術課程排除在外的藝術家。我並不認為，由不同性別藝術家創作的作品，有什麼本質上的「差異」，但在我們的歷史上，社會及其守門員總是會優先考慮某一群體。而我認為，指出這種情況並做出挑戰，是極為重要之事。因此，在將近七年之後，有了這本書：《（沒有男人的）藝術的故事》。
　　這不是一本終極權威版的歷史著作，那是不可能的任務，但我確實想打破正典（canon）的觀念，那是在我成長的文化中得經常面對的。然而，藝術史的正典是全球性的，並且是由男性西方敘事將其他敘事踩在腳下，占據了極其不公平的主導地位，這正是我要拆解與挑戰的對象。這本書的書名借用了宮布利希（E. H. Gombrich）的《藝術的故事》（The Story of Art），所謂的藝術史入門「聖經」。那本書非常精采，但有一項瑕疵：該書的第一版（1950年）沒有任何女性藝術家，甚至到了第十六版，也只提到一位。我希望這本書能成為一本新的指南，為我們已經知道的歷史做補充。
　　藝術家透過獨樹一格的表現媒材，精準地描繪出一個個歷史瞬間，讓我們能對某個時代有所理解。如果我們無法看到光譜上各式各樣的人們所創作的藝術，我們就無法真正地看到社會、歷史或文化的全貌，因此，我希望能有更多書籍加入本書行列，不斷拓展正典的涵蓋範圍。
　　進步正在發生。這要歸功於各方的集體努力，包括世界各地不同年齡背景而積極投入的藝術家、藝術史家、學者和策展人。他們的成果給了我很大的幫助，沒有他們，我不可能寫出這本書。這本書援用了先鋒藝術史家與策展人的大量研究，也受惠於他們與我的廣泛討論，他們致力於改變我們對藝術及其創作者的理解，讀者可在書末的參考書目中找到他們的作品。書中許多藝術家的生平細節，正是由他們首次披露。不可否認，非男性藝術家在熱門展覽中日益受到關注，或越來越常出現在博物館的展牆上，這得歸功於今日在博物館中位居高位的領導階層。有史以來頭一回，女性同時執掌了泰特美術館、羅浮宮和華盛頓國家美術館等機構。
　　這說明了什麼？這說明了，存在於畫廊和博物館的不平等現象，反映出一個更大的系統性問題，我們看到的許多東西都需要改變。例如，在社會中，我們如何設定兩性的金錢價值，在拍賣會上，目前仍在世的女性藝術家拍出的最高價格〔珍妮．薩維爾(Jenny Saville)的《撐》(Propped)，1992〕，只有在世男性藝術家最高價位｛大衛．霍克尼〔David Hockney〕的《藝術家肖像（泳池與兩個人物）》〔Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)〕，1972｝的一成二，後者拍出九千零三十萬美元的成交價。我希望這本書能向讀者證實，這種價差並非源自於作品的品質，而是因為我們賦予不同藝術創作者不同的價值。
　　過去十年，我們看到大量的藝術史「修正」。有許多針對女性雕塑家、畫家、抽象藝術家或超現實主義者所規劃的主題展，例如《奇思女子：從梅蕾特．歐本涵到芙烈達．卡蘿的超現實世界》（Fantastic Women: Surreal Worlds from Meret Oppenheim to Frida Kahlo）、《我們想要一場革命：黑人激進女性，1965–1985》（We Wanted a Revolution: Black Radical Women 1965–1985）或《激進女性：拉丁美洲藝術，1960–1985》（Radical Women: Latin American Art, 1960–1985），也有寶琳．博蒂（Pauline Boty，頁268）、卡門．艾雷拉（Carmen Herrera，頁290）和希爾瑪．阿芙．克林特（Hilma af Klint，頁100）等人的首次大型個展。我希望將來能看到更多──也期盼我所逛的下一場藝術博覽會，能給我有別於2015年的體驗。
　　所以，我決定創作這本（沒有男人的）「藝術的故事」。儘管統計數字依舊令人震驚，但我覺得有一點很重要，為了仔細聆聽其他藝術家對我們文化史具有何種意義，我們可暫時將男性的喧囂排除在外。本書始於十六世紀初，結束於2020年代，分為五個篇章，每一篇都把焦點鎖定在西方藝術史上的重大轉折或關鍵時刻。為了避免這些藝術家只被視為某人的妻子、謬思、模特兒或熟人，我會從她們身處的時代以及當時的社會和政治脈絡去呈現她們。
　　雖然（為了清晰起見）我將藝術家劃歸到既有的流派之中，但我深知藝術家並非類別（categories）的產物，而是擁有不同人生與職涯的個體，只是引領了藝術風格上的一些重要變革。然而，在藝術史上，這樣的時刻幾乎總是歸功於男人，女性的開創性作品卻備受忽視。這些藝術家的作品層次繁多（有些還在演化），我只瀏覽了一些粗略表象，而她們涵蓋的媒材、文化、風格或時間跨度，更是超越了書中討論的作品和運動，儘管如此，我希望這本書能讓讀者洞察一二，更加了解那些曾對「藝術的故事」有所貢獻的非男性藝術家。