對不起！我變得這麼笨：一位長照漫畫家筆下的失智者心聲

 
  失智症 ─── 這個足以撼動整個家庭的疾病，究竟掏空了多少人的心力與尊嚴？無能為力、暴力相向、懊悔與悲痛……失智所帶來的打擊，讓愛只剩下一句「對不起」。
 
  日本長照漫畫家吉田美紀子，有別於多數書籍以照顧者或專家為主視角，本書嘗試從「失智者」角度出發，描繪他們眼中的世界與內心感受。
 
  把髒內褲塞衣櫃、躲起來吃大便、用馬桶水洗全家衣物、裸著下半身在屋裡遊走、半夜徒手拆掉洗手檯、把家人當成張牙舞爪的妖怪……
 
  每一種失序行為的背後，其實藏著他們渴望被聽見的聲音：
 
  「這麼丟臉的事，怎能讓我太太看到！」
  「整天被說這裡做錯、那裡做錯，好失敗，好丟臉。」
  「我跟那些人不一樣，我還很正常！」
  「為什麼大家都把我當笨蛋呢？」
  「好可怕，誰來救救我……」
  「好孤單，誰來跟我講講話……」
 
  這是一部醫療漫畫散文。在疾病與愛的現場，記錄下最殘酷，也最溫柔的故事，帶你穿過重重迷霧，聽見失智者的真實心聲。
 
讀者好評
 
  「沒有衛生紙根本看不下去。」（TORA）
 
  「人生必讀的一本書，而且愈早讀愈好。」（HARA）
 
  「想到總有一天也要照顧年邁的父母，所以買了這本書，像是遇見一帖讓人清醒的良藥。」（宮本賢一）
 
  「身為照服員，看著看著居然流下眼淚。這是我第一次看到以失智長者視角描寫的作品，對我的工作幫助很大。」（PAO）
 
  「我媽開始失智後，我常覺得很煩、很火大。但讀完這本書，我哭到不能自已……其實是我不願承認她生病了。接下來的日子，我會好好面對母親。」（孝）
 
  「我身邊有早發性失智症患者。透過這本漫畫，我才真正體會到他的痛苦 ─── 被當小孩、被當白痴、自尊被踐踏。人活著真的很不容易。」（宇佐鹽）
 
  「送走了父親，換成母親失智。每當粗暴對待她後都覺得好後悔。但這本書讓我明白，大家都只是寂寞吧。至少從現在開始，我會讓自己多一點溫柔。」（迦南）
 
  「這是一本應該收進教科書等級的漫畫！」（tk）
 
本書特色
 
  1．【雙重專業視角．漫畫家兼照服員】
 
  四格漫畫出身的吉田美紀子，投入高齡人士與障礙者照護工作十餘年，是日本少數兼具照服員身分的漫畫家。
 
  2．【第一現場書寫．失智者內心獨白】
 
  本書以失智症患者為主視角，描繪其混亂的時間感、對「回家」的執念，以及各種失序行為背後的內心世界。
 
  3．【真實案例編成．知識與啟發兼具】
 
  共收錄十九則短篇，涵蓋阿茲海默型、路易氏體型、早發性、血管型等不同失智類型與階段，帶領讀者走進照護現場，重新思考生命的意義。
 
 
專文推薦
 
  「當至親變得不可理喻，我們常在疲憊中質問：『為什麼你會變成這樣？』這本書告訴我們，每一個怪異行為的背後，都藏著受傷的靈魂。
  這是一部充滿溫柔與理解的醫療漫畫散文，細膩翻譯了失智症患者的心聲。當他們吵著要回家，其實是在說『我好不安』；當他們暴力多疑，其實是在吶喊『為什麼不相信我』。在記憶剝落的過程中，他們比誰都害怕被當作廢人。
  這本書是解開『最熟悉的陌生人』心結的鑰匙，教會我們放下矯正『錯誤』的執著，去擁抱他們在幻覺深處，那份渴望被愛與理解的孤寂。」
  ─── 羊咩老師｜《上一堂人生國文課》系列作者
 
  「這是一個承載記憶和愛的故事，交織著沉重、甜蜜、後悔，沒有美化和誇飾，只有真誠與同理。
  從患者視角看世界，不僅感官、表達、思考方式與我們不同，內心更深藏難以訴說的渴望和痛苦。書中呈現的種種衝突引導我們思考：當愛人成為『敵人』，我們該如何互相支持？同理心是連結彼此的力量，讓人變得柔軟且強韌；當在外資源介入，患者和照顧者都能獲得更有尊嚴的照顧。
  隨著閱讀本書，從理解和關心出發，珍惜每個有意識陪伴的當下，練習理解彼此愛的語言，在有限的生命裡創造愛的深度，不留遺憾，也無須向誰道歉。」
  ─── 賴一如｜社群創作者
 
共感推薦
 
  小麗居服員

作者簡介
吉田美紀子（Yoshida Mikiko）
 
  山形縣出身。二十多歲以漫畫家身分出道。四十過後展開第二職涯，投入照護工作，成為「照服員兼漫畫家」。
 
  著有《如果四十多歲女漫畫家成為照服員》《雖然是中年漫畫家但仍持續做照護工作》（以上皆雙葉社）等書。以照護為題材創作多部作品，並在照護專門雜誌連載中。
 
  《鬼滅之刃》狂粉。
 
 
譯者簡介
黃紘君
 
  臺大政治系學士、日本大阪大學公共政策研究科碩士。專職中日文口筆譯工作超過十年，目前努力在工作與育兒間尋找平衡點。
 
  聯絡方式：redarmyhuang@gmail.com