★風靡全美的話題之作,高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週
★2021年歐巴馬年度最愛書籍
★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書
★授權10國版權,改編電影即將開拍,作者親自撰寫劇本與配樂製作
美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記
獻給母親的真情告白
「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」
這是我媽媽最常說的一句名言。
她的愛是一種殘酷的愛,是一種強韌的愛,
是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。
要說她有錯,她只錯在關心得太多……
「媽媽不在以後,我去H Mart老是會哭。」
蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱,在首爾出生、美國長大的她,幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買,也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴,一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
媽媽曾向她保證,二十五歲這一年,將是她人生最特別的一年。但沒想到,正是這一年,媽媽罹癌、人生戛然而止,她的人生跟著四分五裂。
在看似無盡的療傷之旅,某一天,桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜,就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚;看著琳琅滿目的海苔品牌,卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子,不禁自問:
如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統,「那我還能算是個韓國人嗎?」
兒時的暑假,她在首爾的外婆家,看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃,自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過,媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光,更沒想過媽媽與外婆的關係,將是她往後一生中母女感情的榜樣。
當媽媽首次造訪她在費城的住處,她不敢作聲,等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」,正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說,反而逕自走向廚房、忙進忙出,一心只想著在離開前,留給她一盅家鄉味。
媽媽罹癌後,她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強,媽媽說話總會不自覺切換回韓語,好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算,而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。
問題是,她是否永遠無法同屬於兩個世界?
在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中,桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情,述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎,以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。
和世上許多女兒一樣,桑娜曾希望成為和母親一樣的人,也曾希望成為和母親完全相反的人,經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是,食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言,並且跨越雙方的文化壁壘,鑄造起堅實綿長的情感紐帶。
母親逝世之後,桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事,她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。
「關於我的一切,她全都瞭如指掌。我出生的時間,我未曾萌芽的夢想,我讀的第一本書。每一個性格的形成,每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我,基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。現在,輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜
▋贈品介紹:中文版隨書附──全球獨家「兒時回憶」珍藏海 報(38cm x 25.7cm)
儘管母親離世,無數的舊照片仍持續幫助作者桑娜,不致遺忘過去許多珍貴回憶,不致讓記憶腐化成無用之物。本次中文版上市,特別邀請桑娜與台灣讀者分享五張兒時與母親合影的照片,並以金典獎得主洪愛珠所繪製的封面插圖為視覺延伸,設計了一款「兒時回憶」珍藏海 報,搭配閱讀,感觸更深!
得獎紀錄
★入選2021年歐巴馬年度最愛書單
★榮獲2021年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
★榮獲2021年《史密森尼》雜誌十大最佳食物類書籍
★《紐約時報》年度選書
★《時代》年度選書
★《華盛頓郵報》年度選書
★《華爾街日報》年度選書
★美國全國公共電台(NPR)年度選書
★《娛樂週刊》年度選書
★《早安美國》年度選書
★《費城詢問報》年度選書
★《Vogue》年度選書
★網路媒體「BuzzFeed」年度選書
專文推薦
洪愛珠|作家
收納記憶.暖心推薦
王美珍|《50+》總編輯
吳曉樂|作家
周慕姿|諮商心理師
洪安妮|創作歌手
馬尼尼為|作家、畫家
馬欣|作家
高愛倫|作家
許菁芳|作家
連俞涵|演員
陳惠婷|Tizzy Bac樂團主唱
番紅花|作家
黃惠萱|臨床心理師
葉宛青|小白兔唱片行創辦人
趙又萱Abby Ch.|作家、編輯
蔣亞妮|作家
譚光磊|版權經紀人
(按姓氏筆畫排列)
國際好評
「我在讀《沒有媽媽的超市》時,心都揪在一起、快要跳出來了。在這本寫得極美的回憶錄中,蜜雪兒・桑娜扣人心弦描繪了女兒與母親之間無論如何都不會真正逝去的關係。她寫得十分精準,說到了愛、摩擦、忠誠與悲痛──任何母親與女兒都會在這本書的字裡行間中認出彼此。」──丹妮・夏彼洛(Dani Shapiro),《母親的模特兒》(Black and White)作者
「《沒有媽媽的超市》令人驚嘆──這是一個美麗、深刻動人的成長故事,講述母親與女兒、愛與悲傷、食物與個人生命,讓我無比驚喜,也無比心碎。」──艾德莉安‧布羅德(Adrienne Brodeur),《狂野遊戲:我的母親、她的愛人,還有我》(Wild Game: My Mother, Her Lover, and Me)
「蜜雪兒・桑娜寫了一本你可以全然感同身受的書:你可以在讀她寫的句子時,彷彿嚐到味道;也可以在她寫的每一個段落中,聽到音樂在流溢。她將食物和回憶、舌尖上的滿足與悲傷等故事完美地結合在一起,交織出了一個關於情感的忠誠與失去的複雜敘事。」──《紐約客》(The New Yorker)
「本書太打動人了……這本溫柔、書寫細膩、令人心碎的書,講述了食物如何將我們與已故之人緊緊相連。桑娜把海鮮煎餅、松子粥和飯捲等菜餚描述得令人垂涎,她講起故事彷彿信手捻來,十分誠實,而且親切。當所愛的人去世時,我們開放所有的感官尋找他們存在的痕跡。桑娜就有這樣的能力,讓我們透過味覺進入她的故事,這也讓她的書脫穎而出-──她讓我們感覺到,我們也在她母親的廚房裡,為她唱頌歌。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「《沒有媽媽的超市》很有感染力地描繪了一種複雜的母女關係……桑娜坦然地在書中寫下她母親的死亡,尤其當我們的文化將癌症視為一種可以用希望和精力與之抗爭的敵人,這本書罕見地承認了癌症的殘酷。除此之外,桑娜深入探索食物與個人之間的聯繫,而她對食物的描述,也將我們帶到她的餐桌上。本書揭露桑娜如何在了失去母親、且透過烹飪重獲新生的過程中,成為了自己。」──美國全國公共電台(NPR)
「本書描繪的是一場對於末期病症、文化和共同經歷的及時探索⋯⋯桑娜完成了一個不可想像的任務,寫出了一本迎合所有胃口的書:她把一道又一道菜帶到了書頁上,以豐富的細節、更從韓裔美國人的視角,一針見血地寫下了身為『他者』的經驗。《沒有媽媽的超市》這本書將令『日式早餐』的歌迷驚豔不已,並為那些陷入失落之人提供慰藉;此外,本書也出色地詳述了韓國文化、傳統與料理的多彩全景。」──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
「這是一部溫暖且全心全意的著作,誠實而細膩地描述隨著時間油然而生的悲痛,其中也夾雜著希望、幽默、美麗,還有清晰的觀察。這個故事是對一名年輕人細緻入微的描寫,呈現她努力思考體現家庭和文化歷史的意義,如何被成為藝術家的夢所推動,如何審視與成長環境的複雜關係,以及忍受在動盪成年之時失去親人的傷痛……《沒有媽媽的超市》是不容錯過的一本書。」──《西雅圖時報》(The Seattle Times)
「桑娜說故事的方式可說是無可挑剔。書中呈現記憶豐富的直接性,彷彿讓人沐浴在金色的光芒中。桑娜還善於描繪她與母親的關係的矛盾之處,包含她對母親的看法。在這個成長的故事中,本書幾乎每一章、每一段感性的描述中,都迴盪著食物帶有的治癒力與情感聯繫……這是一本真摯、尋根究底、思維聰敏的好書。」──《影音俱樂部》(AV Club)
「桑娜帶來的是一場真摯動人的致意:對她的母親、對她自己的身分認同,以及對在這個經常令人感到孤單的世界上,我們所有人對牽絆的渴望……桑娜在寫作時直言不諱,因而有著感動人心的力量,而有些詞語的使用就像歌詞一樣美麗……她有能力讓讀者理解,她母親遞給她米餅的舉動,實際上是一種最真實的愛的行為,讓人留下難以磨滅的印象。」──時尚網站「Refinery 29」