兒童自然生態展
同名之人The Namesake

同名之人The Namesake

內容連載 頁數 1/5
第一章
一九六八年
預產期的前兩週,一個濕熱的八月傍晚,愛希瑪‧甘古里站在波士頓劍橋中心廣場區一間公寓的廚房裡,正把米脆片、紳士牌花生和剁碎的紅洋蔥混合在一只碗裡,另外加了些鹽、檸檬汁和青辣椒薄片,只可惜沒有芥子油可以淋上去。愛希瑪在懷孕期間成天吃這種混合食物,這和加爾各答路邊販賣的廉價小吃相似,印度各地火車站的月台也都賣這種食物,盛在報紙捲成的紙筒裡,滿滿的溢出來。即便此刻她的體內已經沒有多少空間可以容納,卻仍然饞饞地渴望這樣東西。她把雙手捧成杯狀,盛起點心試吃,然後皺起了眉。和平常一樣,這裡頭少了點什麼。她瞪著流理台後方掛著廚具的釘板發愣。每一件廚具都覆著一層薄薄的油。愛希瑪用紗麗的一端揩去臉上的汗。腫脹的腳在灰色斑駁的亞麻地氈上發痛,承載著寶寶重量的骨盆也發痛。她打開碗櫥,又拿了一顆洋蔥。碗櫥裡墊著髒污的黃白格子紙,她一直想換掉卻始終沒換。剝開酥脆的紫紅色洋蔥皮時,她又皺起了眉。一股奇異的暖意湧上腹部,接著一陣緊,劇烈得讓她彎下身子,無聲地喘息,洋蔥咕咚落在地上。

這感覺過去了,緊接著卻又是一陣持續更久的不適。上廁所時,愛希瑪發現底褲上有道結結實實的棕色血痕,於是出聲呼喊丈夫。丈夫阿碩可是麻省理工學院電機系的博士候選人,此刻正在臥室讀書。他用床尾充當椅子,俯身在一張折疊桌上。床是兩個單人床墊湊在一起組合而成的,上面鋪著紅紫相間的蠟染印花布。愛希瑪喊阿碩可時,喊的不是他的名。雖然愛希瑪清楚知悉丈夫的名字,但想起丈夫時,從不會想起他的名。她冠了夫姓,但為了謹守儀節,她不能喚他的名。孟加拉婦女是不做這種事的。丈夫的名字就像北印度電影裡的親吻與愛撫,是件私密的事,因此隱而不談,巧妙地遮掩過去。正因如此,愛希瑪喊的不是阿碩可的名,而是用來取代名字的一個疑問句,翻譯成中文,就是:「聽見我叫你了嗎?」

51 2 3 4 5 下一頁 跳到