第一篇

我領悟的第一個道理是：
光陰乃是伐木時的林間回音。──菲利普‧拉金（英國作家，1922─1985）

中古世紀末期的漢尼拔‧萊克特號稱冷毅伯爵（1365─1428），他運用來自立陶宛札吉里斯戰役擄獲的士兵，歷時五年興建起萊克特城堡。城堡落成後，細長的家族三角旗首度飄揚塔樓之日，他將全體戰俘召集至菜園，自己則登上絞刑臺宣佈依約釋放俘虜。但許多戰俘自願留下，繼續為萊克特伯爵效命。他們看上的是伙食的品質。

時過五百年，漢尼拔‧萊克特成了家族繼承同一姓名的第七人。八歲大的他陪同胞妹梅思嘉（Mischa）站在菜園裡，朝著烏水護城河上的黑天鵝扔麵包。梅思嘉邊扔邊抓住漢尼拔的手以免失去重心，好幾次連護城河的邊都沒扔到。大鯉魚擾動荷葉，嚇得蜻蜓騰空飛走。

此時天鵝老大走出護城河，踩著短腿啪啪走向兄妹倆，不時發出嘶聲攆人。這隻天鵝從小就認識漢尼拔卻仍不放過他，牠展開黑色雙翼遮蔽了部分天空。

『哎呀，阿尼拔！』梅思嘉說著躲到漢尼拔的腿後。

漢尼拔祭出父親教他的秘訣，舉起雙臂與肩同高，雙手各握一支柳條以壯大聲勢。天鵝一見到漢尼拔展翅的寬度後裹足不前，隨即轉身重回護城河覓食。