光是人格這個概念，也就是我們此處試圖想瞭解的一點，對我來說，能夠派上用場的情況似乎很有限，很可能對其他人而言也是如此。自我則是另一個模稜兩可的概念，因為當我謹慎檢視這個「我」時，我的喜好、習性、記憶和偏好沒有多少能明確歸類，例如貧困無依或獨立自主，勇敢或怯懦。我決定，最佳策略就是克服猶豫、憂慮與求正確，用看來正確或最得人讚賞的答案來回答。我在遵守紀律、高度理想化、獨立自主和謹守原則等欄勾了「幾乎總是」，而嚴正摒除懶惰、煩人、拖延和懶散。

一週後，在摩頓有時間為我的人格「評分」後，我們在他家碰面看結果。那是一間樸素的平房，位於一個我未曾去過的住宅區內，我看出其布置的風格屬於中產階級的天主教徒，大約是一九七○年蓋的房子—十九世紀田園景觀的照片，兒童搖椅上放著一隻泰迪熊，一尊聖母像俯視著衣櫃。換句話說，平凡無比—至少直到我們走到餐桌前是如此。餐桌上放著三個一呎高的娃娃—稻草人、錫人、獅子，還有（這是什麼電影啊？）一個塑膠的貓王娃娃。

我事前決定好一開始就要批評這份測驗，因為倘若我在測驗結果出來後才批評，他可能會認為我是藉此轉移他的分析裡對我的任何批評。我問他，我怎麼能說行銷（那是測驗用語之一）是否適用於我？這是個名詞，看在老天的分上，雖然我或許「擅於行銷」，但即使想像力再怎麼豐富，我可不是「行銷」。我告訴他，這種草率的作法是無可原諒的，然而我發現這麼說之後，可能無意間就洩露了我嚴厲、無情的人格。

摩頓絲毫不為所困，他拿起了貓王娃娃，娃娃的雙腳從箱子裡垂直彈出，活像可怕的僵屍，他告訴我，他藉這個娃娃來指出「這娃娃和真貓王間有著相似之處，就如妳和妳的人格類型間也有相似之處一樣。」我想提出抗議，說這個娃娃確實還滿像貓王本人不幸變胖前的年輕模樣；至少任何人都可看出這不是一個芭芭拉娃娃。但那會錯失我想提出的更大問題，也就是假如這份測驗沒有意義，那麼我在這裡做什麼，而且這和我找工作到底有何關係。何況他現在把貓王放到旁邊的茶几上，只剩下我們和這些《綠野仙蹤》的人物了。

我們繼續進行到測驗結果。結論是我的分數「幾乎可適用於所有的人格類型」。我在原創性和實際應用上得到最高分，如果在人格分析表上標曲線，我的對應線連結到「良好」與「慈愛」。他撫摸著相對應的娃娃說，這代表我是錫人再加上一點點獅子。接著，他拿出令人困惑的投影片，它們一直都放在旁邊的檔案夾裡。這一次，我決定要追根究柢一番，但是當他晃動著上有套疊三角形圖案、標示「九型人格學象徵」的投影片時，我能說的只是，「這個圓圈在這是幹嘛的？」他解釋說，這是用來使「圖案協調」（換句話說，他只是單純喜歡這圖案的外觀而已嗎？），同時也可顯示「我們講的是一個全人」。我已經心灰意冷了，又問，那麼那個大三角形呢？「這些是智慧的三大中心。」