妳知道父親在上班，但不大了解其中的價值意義；對妳而言，只有母親才算得上是「父母」。
 
妳的母親個頭雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對妳說：「妳媽媽真漂亮。」
 
她家事萬能，總是把家裡打掃得一塵不染，也每天讓妳吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答妳的小問題，還願意陪妳做功課。
 
在幼小的妳眼中，美麗、聰明又萬能的媽媽就跟天空、太陽一樣偉大、神聖。
 
妳和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。
 
升上小學後，母親說，今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本市售評量本，每天逼妳寫。
 
兩年後，弟弟小純也升上小學。「小純，你是男生，必須比姊姊加倍努力用功才行喔。爸爸公司裡那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫評量本的命運。
 
你們所居住的鄰里，每到傍晚五點，便會播送〈晚霞漸淡〉這首曲子。廣播一響，姊弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。
 
漸漸的，做評量的時間開始令妳感到痛苦。
 
隨著年級增加，妳逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂，然而換句話說，妳很平凡。
 
相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。區區小學課業，只要讀過一次課本，就能融會貫通。
 
升上高年級後，妳和小純之間的差距更是顯而易見。
 
無論是學校的考試或母親買來的評量，他總是能得到滿分。母親笑著稱讚小純：
 
「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才啦。」
 
至於妳，無論是考試或評量都考得馬馬虎虎，不至於不及格，但也不是滿分。妳的母親對此並不滿意。
 
她常常對妳長吁短嘆，無奈地露出淺笑。
 
「不行啦。」「為什麼妳辦不到呢？」「妳看小純考得多好呀。」
 
這些責難的話語裡並沒有怒氣，而是笑意。只是，它和稱讚小純時的笑容天差地別。
 
記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚妳，也未曾生氣地責罵妳。妳只記得她常常嘆著氣，露出無奈的冷笑。
 
年紀雖小，但妳仍能了解，母親之所以如此對待妳，全因為妳辜負母親的期待。
 
最愛的媽媽所給予的期待，如同世界對妳的期待。無法回應這份期待，讓妳內心既空虛又難過，彷彿破了一個洞。