母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
 
妳母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。
 
妳母親說：
 
「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。」
 
純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
 
妳母親說過：
 
「小純呀，他跟妳不同，從小就很纖細，所以才會這麼聰明，學說話也比妳早得多，才念幼兒園就會背九九乘法呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明喔。』」
 
一九七○年代，地方都市的開發計畫進展得如火如荼，妳父親公司的業績也大幅成長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶引起通貨膨脹，妳父親的薪水卻跟著水漲船高。
 
純出生一年後，妳父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
 
母親這麼對妳說：
 
「生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是妳爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以囉，我拚命說服妳爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。」
 
妳幾乎沒有四歲以前的記憶。
 
當妳懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裡。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的妳和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。
 
除了母親告訴妳的事情外，妳最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。
 
紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻！砰！」的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。
 
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
 
妳央求父母讓妳玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裡遞給妳，說道：「小朋友，來，拿去。給妳安慰獎，別再哭啦。」
 
「謝謝！」
 
妳從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。