〈第一部〉
 
◆　1
 
我聽見了。
 
我聽見有人在呼喚妳。
 
陽子──
 
妳出生於一九七三年十月二十一日。
 
當時年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
 
妳的故鄉—Q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
 
然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。
 
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
 
妳的母親說過這麼一段話：
 
「妳出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以妳爸決定將妳取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是妳爸的作風啦。」
 
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二○九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個妳母親笑稱隨便亂取的名字，也是最菜市場的名字。
 
而妳母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：
 
「唉，其實我比較想要男孩子啦。」
 
說穿了，我根本不想要女孩，不想要妳—這就是背後的意思，但她卻能若無其事地說出口。
 
妳的母親，就是這樣的人。
 
妳的母親二十四歲時生下妳，妳的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代」２。
 
兩人皆為長野縣出身，結婚後才搬到Q縣居住。
 
妳母親從小就擅長讀書。國三時，學校老師勉勵她「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立明星高中，但她卻考上講究料理、縫紉等家政教育的女校；高中畢業後，進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
 
妳母親這麼說過：
 
「我爸爸—就是妳外公啦—在妳出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，包準被他毒打一頓，連女人也照打不誤。妳外公跟我說：『不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嘛？女子無才便是德！』現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的喔。」