一、二、三、四、五、六—不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。
 
大叔見妳目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
 
「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指耶，跟太閣大人一樣４。」
 
妳將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。
 
在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸不起眼。牠總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
 
妳母親看著金魚的慘狀，對妳說：
 
「這隻金魚跟妳有點像耶。」
 
妳並不知道母親這句話的含意，但幼小的妳，已將這句話照單全收。
 
（啊，原來這隻金魚就是我啊。）
 
這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。
 
妳每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對牠說晚安。
 
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
 
「魚魚死了。」
 
妳發現金魚翻白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
 
雖然年紀還小，但妳知道有生命的東西死了就不能動，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，妳滿心期待母親在院子幫金魚做一個墳。
 
然而，母親卻若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚屍體撿起來，丟到垃圾桶。
 
把那隻她說跟妳很像的金魚丟到垃圾桶。
 
妳頓時悲從中來，嚎啕大哭。
 
妳母親見狀，苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚喔。」她根本搞不清楚狀況。
 
妳心想，至少要把牠埋在土裡，於是從垃圾桶撿起金魚，帶著塑膠玩具鏟來到院子。
 
妳把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快—
 
黑影一閃而逝，金魚不見了。
 
那是一隻黑色的四足野獸—是貓。
 
黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在眼前。
 
妳跟弟弟小時候，多半是由身為家庭主婦的母親來照顧。
 
位於縣政府所在地的Q市即將建設鐵路總站。由於父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天都在妳起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到父親一面都成問題。