他們結婚將近十年。瑪姬三十六歲，當過幼兒園教師，是男孩子們都還搞不懂自己怎麼回事──幼兒和青少年共有的戀乳癖──之前幻想的對象。他們口中的瑪姬老師是開朗、熱誠的人，每天六點半就來整理教室，晚上也常加班寫進度報告，擬定教學計畫。瑪姬老師是從加州皮蒙特來的、熱愛教書的二十六歲女孩。非常熱愛教書。她是那些三歲孩子遇見的第一個把他們當一回事、認真聽他們說話、讓他們感覺自己長大了的大人。

或許是命運的牽引吧，讓瑪姬和大衛在二○○五年早春的那個週四夜晚同時出現在華爾道夫飯店的舞廳。那是一場為了籌措教育基金而辦的正式募款舞宴。瑪姬是和朋友一起去的，大衛是董事之一。她是身穿花朵印花裙裝、右膝蓋窩沾了藍色手指畫顏料的寒酸美女；他是穿著雙鈕釦套裝的重量級富商。她並非宴會中最年輕的女人，甚至也不是最漂亮的，但她是唯一在皮包裡放了粉筆，唯一會用混凝紙漿做出火山，而且擁有一頂《戴帽子的貓》（Cat in the Hat）漫畫裡那種條紋大禮帽──每年蘇斯博士（Dr. Seuss）生日那天她都會戴著來上班──的女孩。換句話說，她正是大衛夢想中的妻子。他上前招呼致意，朝她露出戴了假牙的微笑。

回想起來，她根本沒得選擇。

如今他們擁有一雙子女以及位在格瑞斯廣場的連排別墅。蕾秋，九歲，就讀於有百名女生的布萊麗私立學校。已經從教職退休的瑪姬陪JJ待在家裡，這讓她在和她擁有相同社會地位的女性──嫁給工作狂富豪的貴婦──當中顯得相當特殊。每當早上推著兒子到島上的公園散步，瑪姬總會發現她是遊戲場裡唯一的家庭主婦。其他孩子都是由隨身帶著手機的女傭推著歐洲設計的嬰兒車護送來的。

此時，在機場跑道上，瑪姬感覺渾身起了陣陣寒意，趕緊把薄羊毛衫拉緊了。裊裊的霧氣已變成緩緩翻攪著的巨浪，以冰冷沉著的耐性飄過停機坪。

「你確定搭這東西沒問題？」她在她丈夫背後問。他已經爬上登機梯的頂端，他們的空服員艾瑪．萊納一身窈窕的藍色裙子套裝站在那裡微笑招呼。

「沒事的，媽。」九歲的蕾秋走在母親後面，說：「開飛機沒什麼大不了的。」

「對，我知道。」

「他們有裝備啦。」