Part１ 時序，夏末
迎接韭菜開花，變成刻畫著季節的分界，告別夏季的儀式。
 
大熱天裡最好能不要煮食，我有信心能靠吃剉冰度過整個夏季。
但非要下廚，我寧願開烤箱和計時器後，遠遠逃離戰場，也不要顧在火爐邊上。
 
●夏末，盼秋涼
 
下午兩點多，我坐立難安。
站起來，開冰箱，把頭伸進去看了一圈。嘆口氣，關上冰箱。
 
接著，拉開旁邊的乾貨櫃，眼睛掃過了罐頭、醬料、乾麵區、穀米區，就這樣呆站了三十秒，再次關上門。
 
這套動作我今天至少做了五次。
 
牆上時鐘滴答地響著。
 
再過不久，老的小的，放學下班。而主婦，對於晚餐仍然沒有靈感，腦海一片空白。心情低落，沮喪極了。
 
這樣的場景對我來說並不尋常，但每年都會發生幾次，而且通常都發生在七月中到八月底。
 
鬼門開？才不是。
 
盛夏的太陽炙熱猛烈，連續數星期攝氏四十五度上下的氣溫，才是罪魁禍首。我心愛的小菜園正被沙漠無情的夏季煎著、熬著，除了少數耐熱的植物，滿眼焦黃。
 
無意識地將落地窗打開一條縫，樹上此起彼落的蟬鳴立刻穿透到屋內。
 
外頭熱氣緊接著撲面而來，像是開了烤箱。
 
出不去，感覺像困獸。「好想去剪蔥！摘香草！拔蘿蔔！挖馬鈴薯！」
 
整天心裡都這樣吶喊著。
 
料理人缺了自家的好食材，我像是被廢了武功的劍客，坐以待斃。
 
這是在南加州沙漠地區居住所要付上的代價。務農的人依附時節作息，而盛夏七、八月，正是沙漠最苦悶的時候。
 
休耕月份的空白，數算著日子盼著韭菜花開，已經成為每年的常態……
 
●隨著韭菜開花，蔥圃也開始茂盛了起來
 
院子裡幾圃從廚餘回收長成的蔥叢，足夠全家日常煮食的消耗。
 
一整年當中，我大概只需要從市場買五、六次蔥，除了天氣過於炎熱或寒冷、生長怠滯的那幾週之外，我們家的蔥錢真是省了不少。
 
回想第一圃自耕蔥，源自於我跟任職餐廳的廚房討要回來的一大包廚餘蔥頭，在乾燥涼爽的月份胡亂插入土裡，一發不可收拾，自此就連續供應了家裡兩年半的青蔥之需。這段時間，蔥圃開花結籽了兩次，蔥籽掉入土中又兀自長出小蔥苗，於是我又將新苗移植分種成了幾圃。如此一來，即使日照方向和時數隨著季節改變，幾圃分置在園中不同區域的蔥叢，也能夠輪替供給自家廚房所需。