台北文學季
內容連載 頁數 1/7
Part1 時序,夏末
迎接韭菜開花,變成刻畫著季節的分界,告別夏季的儀式。
 
大熱天裡最好能不要煮食,我有信心能靠吃剉冰度過整個夏季。
但非要下廚,我寧願開烤箱和計時器後,遠遠逃離戰場,也不要顧在火爐邊上。
 
夏末,盼秋涼
 
下午兩點多,我坐立難安。
站起來,開冰箱,把頭伸進去看了一圈。嘆口氣,關上冰箱。
 
接著,拉開旁邊的乾貨櫃,眼睛掃過了罐頭、醬料、乾麵區、穀米區,就這樣呆站了三十秒,再次關上門。
 
這套動作我今天至少做了五次。
 
牆上時鐘滴答地響著。
 
再過不久,老的小的,放學下班。而主婦,對於晚餐仍然沒有靈感,腦海一片空白。心情低落,沮喪極了。
 
這樣的場景對我來說並不尋常,但每年都會發生幾次,而且通常都發生在七月中到八月底。
 
鬼門開?才不是。
 
盛夏的太陽炙熱猛烈,連續數星期攝氏四十五度上下的氣溫,才是罪魁禍首。我心愛的小菜園正被沙漠無情的夏季煎著、熬著,除了少數耐熱的植物,滿眼焦黃。
 
無意識地將落地窗打開一條縫,樹上此起彼落的蟬鳴立刻穿透到屋內。
 
外頭熱氣緊接著撲面而來,像是開了烤箱。
 
出不去,感覺像困獸。「好想去剪蔥!摘香草!拔蘿蔔!挖馬鈴薯!」
 
整天心裡都這樣吶喊著。
 
料理人缺了自家的好食材,我像是被廢了武功的劍客,坐以待斃。
 
這是在南加州沙漠地區居住所要付上的代價。務農的人依附時節作息,而盛夏七、八月,正是沙漠最苦悶的時候。
 
休耕月份的空白,數算著日子盼著韭菜花開,已經成為每年的常態……
 
隨著韭菜開花,蔥圃也開始茂盛了起來
 
院子裡幾圃從廚餘回收長成的蔥叢,足夠全家日常煮食的消耗。
 
一整年當中,我大概只需要從市場買五、六次蔥,除了天氣過於炎熱或寒冷、生長怠滯的那幾週之外,我們家的蔥錢真是省了不少。
 
回想第一圃自耕蔥,源自於我跟任職餐廳的廚房討要回來的一大包廚餘蔥頭,在乾燥涼爽的月份胡亂插入土裡,一發不可收拾,自此就連續供應了家裡兩年半的青蔥之需。這段時間,蔥圃開花結籽了兩次,蔥籽掉入土中又兀自長出小蔥苗,於是我又將新苗移植分種成了幾圃。如此一來,即使日照方向和時數隨著季節改變,幾圃分置在園中不同區域的蔥叢,也能夠輪替供給自家廚房所需。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到