傑伊需要穿上從胸部延伸至腰部的身體支架，支架上方接著費城式護頸圈，這是脊椎傷患用來限制頭頸活動的一種頸部支撐護具。穿著支架和護頸圈很不舒服，但它們能撐住他的頭，把頭部的重量重新分散到中背部與下背部的肌肉。他只有在洗澡和睡覺的時候才會脫掉支架。
 
人的頭重量約是十磅（約四．五公斤），由頸部肌肉支撐。頸部肌肉之間的平衡看似毫不費力，實則錯綜複雜，而且流暢熟練到我們不再去思考它們的力學原理。傑伊的肌肉平衡突然遭到破壞，而且有可能永遠無法恢復。情況持續惡化。他連幾條街的距離都走得很吃力，還開始出現吞嚥困難。無論病因是什麼，這波攻擊的速度和意圖都很嚇人。
 
醫生百思不得其解。傑伊很年輕，才三十出頭，而且身體向來很健康。起初神經科醫生認為這可能是一種罕見的帕金森氏症，或是剛剛發病的肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS）。ALS是一種病程很快的致命神經系統疾病，病患控制肌肉的神經的細胞逐漸退化，導致他們無法移動手臂和雙腿、吞嚥、說話。最後橫膈膜與胸部的肌肉會完全靜止，使病患無法呼吸。幾年之內就會死於呼吸衰竭。
 
不過，傑伊的血液裡有一條線索：肌酸激酶的濃度高得異常，這是肌肉損傷的指標。也就是說，在沒有外傷的情況下，有什麼東西正在激烈攻擊傑伊的組織、侵蝕他的肌肉。他後來做的MRI追蹤掃描顯示受損區域很大，有超過五十％的頸部肌肉可能永久受損。
 
專門治療自體免疫疾病的風濕科醫生提出另一種看法：重度發炎。他們猜測病因是一種非典型的自體免疫疾病。儘管傑伊的症狀與驗血結果不符合任何已知的發炎模式，一開始也看不出發炎跡象，醫生依然開出幾種消炎藥快速地連續反擊。不過，他們無法保證治療的效果。「靜觀其變，」他們說，「靜觀其變吧。」
 
重新理解發炎
 
發炎inflammation的字源是拉丁文動詞inflammare（點燃）。古羅馬人用這個詞來形容生火、使東西燃燒。這種古老的生理反應經過演化之後，保護身體對抗威脅、控制傷害，包括來自微生物、化學物質和創傷的攻擊，海星等原始動物也使用同樣的防禦手段。點燃一把火，解決問題，然後慢慢消退。發炎是一種基礎免疫反應，從古至今守護著人類。