反蘇格拉底

國高中的回憶，不論好壞，大概因為有很多都是思春期特有的羞愧往事，所以伴隨著實際體驗。不過，只要想到小學的事情，總是模模糊糊的。
 
儘管小學六年級那幾個月的事也是重要的記憶，如果嘗試回想，感覺就會像在閱讀某個地方的其他人的冒險奇談。
 
那一段一段斷片式的場景，會逕自隨著回憶冒出來、逐一排列下去。
 
陡然浮現的是上課面對桌子在考數學的自己。
 
坐在桌前，面對考卷，拚命壓抑激烈心跳的我。成績或運動全都普普通通，在班上並非醒目的存在，也不是被疏遠的存在，當時的我就是這樣的孩子。隨著從國中到高中，然後一路升大學，成績慢慢地也沒什麼好拿來說嘴，運動也是慢慢地只能做到平均動作，開始過上頹廢生活後，也能說「小學時期還算是好的了」。
 
導師久留米――希望大家從直呼名諱這點，體察到我對這個導師的感覺――最後總會留下兩道難題，所以很難完全答對。除此之外的題目，憑我的腦袋也能解開。接下來，就只等久留米說：「好了，到此為止。從後面把考卷傳上來。」
 
依循往例是要這樣做沒錯，但當時的情況不同。
 
我的左手握著一團小紙片，那是右邊座位的安齋傳過來的。紙條上寫著數字，那是安齋寫的小字，每個問題都以逗點區隔，寫著考試答案。
 
「我會把那張紙條傳給加賀，加賀再傳給隔壁的草壁喔。」安齋之前這麼指示我。
 
冷靜！內心每次這麼高喊時，心臟就背道而馳地強烈鼓動。要是被久留米發現的話怎麼辦？說到底，小學生的時候，老師就是絕對正確的存在。我們相信，老師是指導、教授我們正確答案，幫我們修正錯誤的人，所以老師是不容懷疑的。
 
更何況，久留米擁有獨特的威嚴。不僅體格好，五官也像演員一樣端正，牙齒又整齊。那時候的久留米，應該三十五歲以上不到四十，比我的父親還要年輕。儘管如此，對我而言的他，仍擁有比父親年長許多、嚴格許多的恐怖父親形象。久留米從五年級開始是第二年擔任我們的導師，每次被他喊到名字還是一樣緊張。不只是我，班上所有孩子的身上似乎有某一部分持續委靡不振。就是這種感覺。