我和我最後的人生：35歲癌末教授的抗癌故事與生命體悟

　　★紐約時報暢銷書★
　　★《出版者周刊》星級好評、《科克斯書評》推薦★
　　★《逆思維》、《也許你該找人聊聊》等多位暢銷書作者感動推薦★

　　當生命的最終站，突然出現在眼前，你會怎麼看待這一切？
　　該如何在不是自己選擇的人生中，找到意義並繼續前進？
 
　　這世界鼓勵正向思維，強調人生無所不能，大量的自助書籍告訴我們，只要學會自我挑戰，就能擁有一切，成功的人生彷彿有公式可循。

　　歷史系教授凱特．鮑樂，原本也相信人生就是一連串的選擇，她的人生掌握在自己手中。直到35歲時診斷出末期大腸癌，且擴散到肝臟，被宣判生命只剩兩年。理想中的人生，突然變得遙不可及了。

　　她不禁對此反思，我們窮極一生的追逐，最後究竟留下些什麼？我們內心深處其實明白，現實人生並不是真的無所不能，那麼怎樣才算得上「真正活著」，這真的有答案嗎？
 
　　【故事提要】
　　生活無憂的35歲歷史系教授，有幸福的家庭、熱愛的教職工作，美好人生正要開始。但被診斷出大腸癌第四期，且擴散到肝臟後，人生彷彿崩塌了。

　　接到生命只剩兩年的宣判，人生變得充滿威脅、無法控制和不穩定。她的研究、寫作和教學，突然都變得無關緊要了。才1歲的孩子，更是她難以放下的牽掛。

　　幸運的是，她是符合免疫療法的少數人之一，於是她加入了辛苦的臨床試驗，每週三凌晨，她得從北卡羅萊納州的家中飛往亞特蘭大的醫院，進行治療。

　　未來仍一片黑暗，不知道治療是否會有效、何時會有效。最可怕的是，她每天都要面對即將死亡的惡夢……。

　　【中文書名涵義】
　　人們每秒都活著，但每秒也都在死去。
　　無論是否生病，你眼前的人生，就是你「最後的人生」，
　　轉眼可能就到了生命的最終章。
　　你會怎麼做、怎麼活，讓自己不虛此生？
　　人生有限，與你共勉之

　　【金句摘錄】
　　「癌症的世界裡，有些面向充滿了意義，例如我們該擁抱現實的每個部分。就算我面臨死亡，卻覺得自己從未如此充滿生命。」
 
　　「這場恐怖的疾病帶給我的沉重禮物，就是教導我如何活在當下。而當我仔細檢視人生時，發現自己學到的不只是把握當下。在有限的生命中，平凡的日常都開始閃耀著光芒。我所愛的事物、我應該要去愛的事物，變得越加清晰和明亮。」
 
　　「每個人都以為人只會死一次，但事實不然。在你唯一而愚蠢的人生中，可能會失去一千種不同的未來，你在那些未來中一一死去。」
 
　　「我曾經想過，人們生活、呼吸和工作的世界，是幾個世紀以來流傳下來的。但我從未想過，每段人生都必須持續地重塑，有新的探險和玩笑，而且可能猝不及防地戛然而止。」
 
　　「我曾經因為背負著過去，被現在的瑣事占據，或是擔憂著未來，而沒能欣賞每個寶貴無價的瞬間。」
 
　　「活著需要很大的勇氣，就是這樣。每天都會有恐懼、失望和失敗，而到最後，英雄也會死。從上天的角度看起來，大概就像電影一樣吧。」
 
　　「我如今清楚看見，時間真的是個迴圈。我們被困在回不去的過去，以及不確定的未來之間。活在當下需要勇氣，我們身處在期望和現實之間。」

　　「愛本身似乎突然比自己以為的更加真實。絕望從來不曾遠離過，但不知怎地，宇宙的接縫突然打開，所有璀璨而不平整的邊緣都顯露出來。這些都使我前所未有地更接近真實，更體認到活著的感受。其中的恐怖和美麗都幾乎讓人目眩。」

感動推薦

　　亞當．格蘭特｜紐約時報暢銷書《逆思維》作者
　　格倫農．道爾｜紐約時報暢銷書《我，不馴服》作者
　　安．拉莫特｜紐約時報暢銷書《寫作課》作者
　　凱莉．柯利根｜紐約時報暢銷書《當時應該說出口的話》作者
　　葛瑞琴．魯賓｜紐約時報暢銷書《過得還不錯的一年》作者
　　諾拉．麥肯納利｜《悲慟的保存期限》作者
　　蘿蕊．葛利布｜《也許你該找人聊聊》作者
　　紐約時報
　　出版者周刊（星級好評）
　　科克斯書評
　　朱為民｜台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任
　　吳娮翎｜生活美學作家
　　吳教恩｜林口長庚腫瘤科主治醫師
　　洪仲清｜臨床心理師
　　陳郁如｜奇幻小說家、《胸口上的V作者》
　　謝宛婷｜奇美醫學中心緩和醫學科主任
 
　　憑著優雅、智慧和幽默，凱特．鮑樂鼓勵我們減少對自助書的盲目追隨，並教會我們身為人的意義。——亞當．格蘭特，紐約時報暢銷書《逆思維》作者
 
　　有天晚飯後，我開始閱讀這本書，我一動不動地讀著，直到讀完最後一頁。當我終於放下這本傑作時，我認為凱特．鮑樂是我們唯一可以信任、告訴我們真相的人。鮑樂是一位先知，她的新作是對世界的另一份真正的禮物。這本書將打開心靈，溫暖人心。——格倫農．道爾，紐約時報暢銷書《我，不馴服》作者
 
　　凱特．鮑樂付出了巨大的代價，成為一位具有非凡靈性智慧的作家，而且有著驚人的幽默感和充滿愛的心。她讓我充滿了希望。——安．拉莫特，紐約時報暢銷書《寫作課》作者
 
　　凱特．鮑樂拒絕有毒的正向。相反的，她讓我們明白了一個更真實的事實：我們不可能一直保持正向，所以就這樣吧。——凱莉．柯利根，紐約時報暢銷書《當時應該說出口的話》作者
 
　　凱特．鮑樂是少見能以驚人的誠實和輕鬆的態度探索艱難主題的作家。她為人類經驗帶來了深刻的洞察力和愛。——葛瑞琴．魯賓，紐約時報暢銷書《過得還不錯的一年》作者
 
　　在一種要求我們不斷努力和改進的文化中，凱特．鮑樂了解到我們自己的痛苦既不是失常也不是機會，而是生活中的事實。地球上沒有人像凱特．鮑樂那樣看待我們的人性。——諾拉．麥肯納利，《悲慟的保存期限》作者
 
　　帶著幽默和勇氣，鮑樂講述了她在三十五歲時診斷出四期癌症的故事，這迫使她重新審視自己（和我們）的生活方式。這是關於當你預設的一切突然出現問題時會發生什麼事的精采檢視。——蘿蕊．葛利布，《也許你該找人聊聊》作者
 
　　鮑樂為正能量提供了另一種選擇：誠實，並帶有神祕和幽默。——紐約時報
 
　　那些需要被喚醒的人會在這令人驚嘆的故事中有所啟發。鮑樂有堅定的信仰，但令人耳目一新的寫作未讓人感到明顯的宗教色彩。她強調了按照自己的方式生活的重要性。——出版者周刊（星級好評）
 
　　面對不確定性，對生活進行明智而諷刺的思考。像其他遭受創傷性的失去或疾病的人一樣，鮑樂認識到，「我們所經歷的事，往往不是出自我們自己的選擇」。這是一本感人的生存回憶錄。——科克斯書評
 
　　生命的重點，其實不是追逐，而是去體驗「當下」，這個生命給我們最大的禮物。——朱為民，台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任
 
　　每個癌症患者都有屬於自己的故事，而相似的是我們都開始學著面對生命，看著書中相似的治療過程，以及人生自省，讓人感覺生命的渺小與偉大，在疾病之前我們毫無改變之可能，可是面對自己，卻有強悍的力量，可以超越疾病的框限。——吳娮翎，生活美學作家
 
　　癌症是上天的禮物？癌症讓我們反思人生，更尊重生命！——吳教恩，林口長庚腫瘤科主治醫師
 
　　同樣身為癌症確疹者，這本書給我很多感觸。作者細細描繪她的經歷和心情，讓人不捨又敬佩。生命的意義，生存的價值，人生的品質，都是讓人忍不住深思的議題。——陳郁如，奇幻小說家、《胸口上的V作者》
 
　　凱特．鮑樂用她的文字告訴我們，打包人生的行李，不必強加分量，但也無須故作輕盈。她讓我們領悟，在癌症末期的探照燈下，幽默和關愛是調和刺目燈光的最佳良劑，而非把病人推上更為孤寂之途的正向言語。——謝宛婷，奇美醫學中心緩和醫學科主任

作者簡介

凱特．鮑樂（Kate Bowler）

　　生於加拿大，美國杜克大學神學院美國宗教歷史學副教授、《紐約時報》暢銷作家。主持熱門podcast節目Everything Happens，邀請來賓談論痛苦帶來的體悟。曾登上TED Talks舞台、全國公共廣播電台（NPR）和今日秀（Today）。文章刊登於《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《時代雜誌》。目前與丈夫托班和兒子查克，居住於北卡羅萊納州的德罕。

譯者簡介

謝慈

　　台大外文系畢。熱愛文學與翻譯。
　　歡迎來信指教：tracythekill@gmail.com。

 

「我想問一些問題，如果你不介意的話。」
 
「請儘管問吧。」
 
「我想知道我的機率，存活的機率。我想知道自己能不能活下去。還沒有人跟我提到這個。」我試著讓自己的聲音聽起來有些期盼，期盼他的答覆。
 
他停頓了一下說：「我只能參考和你得到相同診斷的人的平均存活率，來回答這個問題。」
 
「好的。」
 
「根據我們現有的資料，第四期大腸癌患者的存活率是百分之十四。」他一邊說一邊環視病房，似乎想找個窗戶爬出去。
 
「百分之十四的存活率。」我用中性的聲音重複。我的頭好沉重，似乎正努力想把這些字推上陡峭的山坡。百分之十四。百分之十四。我們陷入另一陣沉默。醫生在椅子上動了動。他起身想要離開，但我突然伸出手阻止他。
 
「嘿！」我說得太大聲了，「我是說，嘿。」
 
他嚇了一跳，低頭看我。我的手緊緊抓住他的手臂，像項圈那樣。
 
「我只是……」我又試了一次。「假如你要傳遞像這樣的消息，最好握著我的手。」
 
他坐回椅子上，小心地握住我的手。我閉上眼睛，回想自己上次在醫院，握著某人不情願的手的情況。那是一位產科護理師，而我一點也不講理。「短促的吸氣！用力吐氣！」她那時大吼著。「你是在笑還是在叫？」兩者皆是吧。但我正在等待某件美好的事物發生。
 
我睜開眼睛。
 
「好了，」我說，並且放開他的手。他起身要離開。「等等！等等。在你走之前，我想問一下所謂的存活會是什麼意思？」
 
他停了一下，表情變得溫柔。
 
「兩年。」他說。
 
我不知道他看到了什麼，但他又握住我的手。
 
「好的，」我終於說。「好吧。」因為我在倒數。
 
兩年，七百三十天。
 
存活的新定義如今由一系列的數字組成。兩年後我會三十七歲，會慶祝結婚十五週年，查克會滿三歲。
 
我翻遍護理師留在我這邊的東西――紙杯裝的蘋果汁、花生醬餅乾、一盒沒動過的果凍，終於找到我的手機。我打開行事曆和計算機，做了簡單的算術：兩次聖誕節、兩個夏天，以及一百零四個星期四。
 
我躺回床上，深深嘆了口氣。這些時間不夠做任何有意義的事，只能做一些糟糕又微不足道的選擇。
 
－
 
現在唯一有意義的時刻，是黎明前的幾個小時。我聽見孩子在嬰兒床上翻身，於是把他抱到胸前，彷彿我們是磁鐵，卻因為自然無情的法則而分開。