五行九宮：母親的料理時代

　　母親從做飯做菜教會了我尊重五行的平衡運轉，教會了我品味甜、酸，鹹、辣、苦、辛，甚至霉、臭、淡，各種滋味，我嘗試放在「九宮」裡，是我味覺的系譜，也是我敬重各式各樣人生的系譜。

　　記憶著母親料理時代的「五行」，記憶著母親料理時代的「九宮」，希望做氣味與人生的功課，嚮往甜，卻能靜靜包容人生的苦或臭。

　　從小跟著母親在市場兜轉，最早使我覺得親切的人，都是這樣的臉孔與身體，這樣和藹可親而且誠懇的性格。菜市場裡的攤販，也許是母親帶領我做的最早庶民的功課。

　　母親一面摘菜掐菜，一面和我娓娓道來的故事，《白蛇傳》、《封神演義》、《楊家將》，我都記得清楚，那是我最早的文學養分，母親卻不說「文學」，她說的是：做菜裡也處處是做人的本分。

　　母親廚房料理的氣味，是我一生學習不完的人生功課。
　　──蔣勳

作者簡介

蔣勳

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《五行九宮：母親的料理時代》《歲月，莫不靜好》《歲月無驚》《歲月靜好：蔣勳 日常功課》《龍仔尾貓》《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》《雲淡風輕》《說文學之美：品味唐詩》《說文學之美：感覺宋詞》《池上日記》《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》《此時眾生》《夢紅樓》《微塵眾》《吳哥之美》《身體美學》《少年台灣》等；藝術論述《漢字書法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》《黃公望 富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》等；小說《欲愛書：寫給Ly's M》《新傳說》《情不自禁》；有聲書《孤獨六講有聲書》；畫冊《池上印象》等。
 

四十四坎

跟母親上菜市場是我童年快樂的記憶。

那時候住在大龍峒，鄰近保安宮，我家隔一條馬路就是同安人四十四坎商業社區的後門。

四十四坎在保安宮西側，是同安人開設的四十四間（坎）商業店鋪。

記憶裡是南北各二十二間，隔一條小街相對，從雜貨飲食到藥鋪衣物俱全，平面展開成街市，內容等於今日的一間百貨公司。

小時候，母親常支使我去四十四坎買東西。有時候是打酒，有時候是買油，那時代「瓶裝」、「罐裝」都少見。我是拿一個錫罐子，告訴店家要多少錢的酒或油，店家用長柄勺子從甕中舀出，倒進我手中錫罐。我也不用付錢，店家會記在帳上，按時跟母親結算。

為了做生意方便，臨街店面昂貴，四十四坎每間店鋪門面大約是三公尺寬。這不寬的店面卻有很長的縱深，大約有六、七十公尺長，前面是臨街店面，後段用來住家，或作倉庫，囤放貨物，光線陰暗，幽深而神祕。

我家的南側就緊挨著四十四坎後門，母親打發我買東西，我不想繞遠路，就常常穿過這長長的甬道。私人住宅變成我的捷徑通道，也順便看陰暗角落堆放的各式雜貨。

天井照下來的光恍惚猶疑，奇異的氣味，混雜著食物、被褥、人體，或魂魄裡散不去的記憶。偶然有老婦人洗澡，坐在中庭幽暗的光下，赤裸身體，垂著雙乳，用刨木花沾油梳篦長長頭髮，或解開裹腳布，看著自己扭曲變形的小腳發呆。

那陰暗光線裡模糊不清晰的人或物，奇異難以形容的氣味，在慾望和腐爛間游移的嗅覺，一直到今天，每次走近四十四坎，雖然已是完全走樣的遺址，只剩一塊黑色毫無溫度的石碑，那久遠時光裡的光線和氣味依然撲面而來。

店家對十歲不到可以幫忙家務的孩童好像都有疼惜寵愛，就常常抓一把鹼水黃麵條給我吃，或者一顆圓糖，糖的核心是一片醃漬話梅，含在口裡，甜蜜裡慢慢滲出一絲絲的酸。

四十四坎有各式吃食店鋪，大多是同安人百年歷史的傳統小吃：肉羹、土魠魚湯、魚丸、肉燥飯、米粉湯。還有各式碗粿，用黃槿葉子襯著，或裝在小碗裡，隨時調上赭紅甜辣醬和蒜頭醬油就可以上桌。