待在這裡的我不是「東條薰子」。掙脫「東條薰子」這個咒縛的我，已不再是任何人了。只要待在這個無人責備我的空間，我就能恢復成原始的自己。
 
老師總是面向桌子，在稿紙上寫東西。
 
話雖如此，老師寫的並不是文章。
 
老師說這叫做「塗鴉」，有時寫的是著名的和歌或單純的英文單字，有時則是希臘語或拉丁語之類我不怎麼熟悉的外語名言，老師很喜歡用紅筆寫下浮現在腦中的文字。
 
寫膩了老師就會放下紅筆，對我喚道：「薰子，過來。」
 
不過我並沒有應聲。我故意裝作沒聽到。
 
「薰子。」
 
在我開口回答之前，老師都會不斷呼喚著我的名字。
 
一次又一次，呼喊著「薰子」。
 
其實我很喜歡老師像這樣喊著自己的名字，不過這件事我不曾告訴過老師。品味受老師渴求的愉悅感，是我的祕密樂趣。
 
「薰子！」
 
不過，這終究是藏在我內心的喜悅。
 
我的不理不睬激怒了老師，不久他便焦躁地離開座位，有些粗魯地把我抱起來。
 
——頃刻間，身體好似輕飄飄浮上了空中。
 
「不要。」
 
我小小抵抗，老師的手臂便用加倍的力氣箍住我。
 
就連這時產生的些許疼痛，都莫名地讓我舒服不已。
 
印象中，至今不曾有人像這樣抱起我。畢竟父親不會做這種事，母親又只會發脾氣。在遇見老師之前，我從不曉得依偎某人的感受竟是如此美妙。

反抗似地互相嬉鬧一會兒，老師便強行把我抱到椅子上坐好。隨後，他也坐在我旁邊。
 
我望向桌上。
 
許許多多的紅字羅列在全新的稿紙上。
 
可是，我並不像從前那般覺得厭惡。一定是因為，我已經知曉當中完全沒有針對自己的負面情感吧。
 
「——噯呀，我都忘了自己有東西想拿給老師看。」
 
我突然想起來，旋即從書包裡掏出一張老舊的生日卡。
 
老師一臉訝異地看著卡片。
 
「這是？」
 
「這是小時候奶奶送給我的生日卡。」
 
我滿心懷念地撫摸生日卡上的浮雕。
 
早已過世的祖母，是唯一願意愛我、關心我的親人。
 
這張生日卡就是祖母送給我的。
 
上頭畫著佇立於湖畔的天使。
 
天使的模樣見仁見智。有人畫成可愛的小孩，也有人畫成溫柔的女性。
 
我的生日卡上，則畫著大大展開猶如猛禽類的白色羽翼，面帶文靜微笑的俊美男性天使。
 
——我覺得，祂很像老師。
 
在入學典禮上第一次見到老師時，我就這麼覺得了。
 
這個人，是祖母送給我的天使。
 
「這是我的寶物。」
 
老師面無表情，僅僅意興闌珊似地應了一聲。