其實，我並不曉得老師對我說的話有什麼感想。即便如此，我還是想讓老師知道。
 
我們能發展成現在的關係，一定是命運的安排。
 
＊
 
祖母是在我十歲時辭世的。
 
由於我家曾是這一帶的大地主，記得那場葬禮相當隆重盛大，不僅有許多人前來上香致意，現場還擺設著五彩繽紛的鮮花。
 
不過，鮮明的記憶就到此結束。
 
從此之後，我的生活頓時褪了色。
 
父親越來越不常回家；母親越來越歇斯底里。辦完一週年法事後，這種冷冰冰的生活也變得益發顯著。
 
起初，我還打算調解雙親的關係。我以為只要像祖母那樣介入，問題就能順利解決。
 
——沒想到，結果卻慘不忍睹。母親指責我不像個孩子，一天比一天歇斯底里，父親則變得更加冷漠。
 
此時，我的幼小心靈總算領悟到，這個世上有所謂「非得放棄不可」的事物。
 
無論如何盼望、無論多麼努力，結果都不見得都能如自己料想。尤其人類的感情，並不是那麼單純的玩意。
 
而且，這個道理也可以套用在學校上。
 
隨著年紀增長，原本感情很好的朋友一個個改變了態度。她們開始躲避我，最後徹底無視我的存在。
 
我始終不明白，她們為什麼要這麼對我。
 
直到某一天，我才從投遞到自家的信件裡了解到箇中原因。
 
【受到老師　偏愛的人　最差勁了。
所以　全班同學　都要跟東條薰子　絕交。】
 
看完這封用紅字寫成的信，我不禁懷疑自己的眼睛。
 
當時的班導是位年輕男老師，可我一點也不記得自己有受到老師偏愛。
 
這完全是一場誤會，不過同學恐怕並不這麼認為。畢竟十歲正值開始在意異性目光的年紀，再加上團體內部臆測滿天飛，就算有人將誤解當成事實流傳也不奇怪。
 
不用說，我當然急著想要解開誤會。
 
然而我越是拚命，臆測衍生的謠言就擴散得越開，使得我的處境益發孤立。
 
用代表絕交的紅字下達的最後通牒實在非同小可。
 
最後，不光是家庭，就連校園生活的人際關係，我也一併放棄了。
 
＊
 
轉眼間到了祖母過世後，自己首次度過的生日。
 
已滿十一歲的我，氣喘吁吁地從學校趕回家裡。
 
今天是特別的日子。
 
儘管家庭氣氛已經冰冷到了極點，說不定還是有人願意為自己慶祝。幼小的心靈懷抱著這種淡淡的期待。
 
可惜，進到家中的瞬間，我的期待一下子就粉碎了。
 
家裡別說是父親，就連母親都不見蹤影。
 
飯廳餐桌上，只擺著幫傭做的、與平常沒兩樣的晚餐。不用說，當然也沒有生日蛋糕。