——他們說不定是去買蛋糕了？
 
腦中一瞬間浮現這個臆測，然而這份期待同樣隨即煙消雲散。
 
我走進置衣間準備換上家居服，卻發現母親最喜歡的禮服不見蹤影。
 
母親並不是神經大條的笨蛋，她不可能穿著那件華麗的紅色禮服到街上的蛋糕店買東西。
 
她是去夜遊了。
 
這麼說來，今晚家中只剩下我一個人。
 
「——今天是我生日耶。」
 
我這般喃喃自語，但也莫可奈何。
 
母親向來追求自由。如果叫她回來陪自己過生日，她肯定會用不堪入耳的字眼痛罵我一頓。無論她在或不在，對我而言肯定都是一個悲慘的生日。
 
我慘然不樂地打開自己的房門，發現房內中央擺著一個小包裹。
 
我好驚訝。那是父親送的禮物。
 
趕緊拆開包裝一看，裡面放著一隻穿著禮服的兔子布偶。
 
坦白說，我已經過了玩布偶的年紀。而且諷刺的是，布偶跟外出的母親一樣都穿著紅色禮服。
 
儘管如此，我依舊喜不自勝。雖然父親老是不回家，他仍然記得我的生日。
 
送貨單上寫著父親的電話號碼。那大概是公司的電話吧？我想早點向他道謝，完全沒多想就撥了這個號碼。
 
電話立刻就接通了。父親發覺打電話的人是我，開口第一句話就是「生日快樂」。
 
「謝謝你，爸爸——我可以跟你講一下話嗎？」
 
我有些猶豫地問，父親回答：「可以呀。」真是幸運，此刻祕書剛好外出，父親則一個人待在辦公室隔間裡休息。
 
父親跟母親不同，對我總是很溫柔。
 
我們聊起為數不多的共同回憶。
 
像是兩人一起在庭院裡，一邊吃著祖母做的三明治一邊賞花。
 
或是每當我做惡夢而睡不著時，父親總會說「一定是想潛入薰子內心的惡魔在惡作劇」，然後模仿驅魔的儀式不斷安撫我。
 
我對父親說：「爸爸，你今天不回家嗎？」
 
短暫沉默之後，父親小聲回答：「——抱歉。」
 
「不、不會啦，沒關係。對不起，我說了任性的話。呃，不然我們什麼時候可以見面？不在家裡碰面也沒關係，我好想見爸爸。」
 
然而父親卻沒有任何答覆。
 
漫長的沉默激起了我的不安。
 
說不定他會直接掛斷電話。
 
我忍不住大叫：「爸爸！」——下一刻。
 
話筒的另一端，傳來不規律且不自然的呼吸聲。呼吸之間還夾雜著水聲，我這才發覺父親正在哭泣。
 
「爸爸……？」
 
「——我好痛苦。」
 
父親嘶啞的說話聲，宛如雜音般迴蕩在耳裡。
 
「什、什麼事讓你痛苦？」
 
「看到妳越來越像媽媽，讓我好痛苦。」
 
我的頭腦登時一片混亂。