推薦序
《無臉雌雄》
跨越時空的祝福與安慰
鄭玉英
秀娟繼第一本《一百零一個活下來的理由——如何與自殺情結共處》之後,又出版了第二本關於自殺者遺族的著作。從二十年前十二歲兒子自殺當時撕心裂肺的哀慟母親,走到自殺者遺族研究的專家學者。我作為秀娟的讀者和多年好友,這生命歷程讓我至為心疼而欽佩。
很少有一本書能夠同時融合了想像文學的優美流動和理論架構的擲地鏗鏘,這本書做到了!
本書前後兩部分以截然不同文體寫成,卻緊密銜接無縫接軌,是為一絕。七個「關卡」——「惡事現前」;「天問」;「失序的宇宙」;「在魚肚腹的生活」;「縫隙中的掙扎」;「新的秩序」與「最後一哩路」的真實經驗描述,呼應著哀傷歷程的階段和層次。作者從伊麗莎白‧庫伯勒—羅絲(Elisabeth Kubler-Ross)的失落五階段;到科林‧莫瑞‧帕克斯(Colin Murray Parker)的哀悼層面觀,又談到悲傷治療師威廉‧沃登(William Worden)的四個哀悼任務:接受失落的現實,處理哀傷的痛苦,適應逝者離去後的世界,還有在開始新生活之後,找到與逝者的持續連結。其中最後一個任務「持續連結」在本書當中有其突顯的地位。
喪親之後,有兩條軌道同時在進行:一方面處理失落哀傷,一方面重建新生活,在兩軌之間來回往返是必須的過程。然而在遺族與亡者的關係上,一方面要接受死亡帶來的永遠隔離,而另一方面又要持續連結,這一個多麼弔詭的理論,本書作者卻在敘述中展現無遺。
不要忘了,秀娟是劇場老手,戲劇演出、心理劇,角色扮演都是理論兼實務的專家。在本書前半的閱讀中,一邊聽著一位母親遺族的泣血敘說,一方面聽到那十二歲男孩的回應,一聲「馬麻」的稱呼帶出童稚心聲與孩童對媽媽的愛。隨著篇章推進,有意思的是,這孩童彷彿也在漸漸長大,愈發成熟。隨著時間的進展,提出許多有啟發性的發問,也展現超越性的哲言智語。這當然是作者自身一人飾演兩角,隨著哀傷與重建的歷程往前推進。這讓我想起Emanuel Swedenborg 所著描述其親身經驗的《天堂與地獄》一書中所述,孩童死去到了天堂,在成為天使之前,以逝去時的年歲在天使保母的照顧養育中,繼續長大直到青少年期。孩童死去之後,仍在成長,而且是在天堂的光明與美好中,不沾邪惡地長出良善的智能與智慧。
如何與亡者「連結」?這是一個很有爭議性的主題,有太多好奇、吸引力和禁忌。然而在繼續連結的理論之後,作者以鋪陳的神話空間、劇場氛圍和榮格的理論,讓這一切成為可能而實踐了。亡者已矣,死亡不可逆轉,遺族必須放下卻也必須連結,才能完整地走出哀悼歷程。「他活在我心中」是這矛盾現象最白話和實際的說法。自殺卻使這矛盾推向極限,因為自殺比其他死亡方式更不好說、更想遺忘;卻又因其太突然、太無解而太難以釋懷。在這企圖遺忘與揮之不去之間,折磨著多少遺族的心神與夢境。
秀娟以獨白與對話的劇場風貌進行了「積極想像」,是一個在遺族母親與自殺愛兒的「放下」與「連結」中走出轉化的實例,對其他自殺者遺族也提出一個典範。作者以親身經驗和寫作,說明了榮格的「積極想像」是意識與潛意識之間的溝通 - 像是作夢一般,既非線性也不邏輯,任由幻想自發帶領,對潛意識開放,同時保有意識的觀點。這是母親哀悼與重生,也是靈魂的淨化。
自殺者遺族是孤單的、容易遭受各種污名化,非常值得一個文明社會付出關心和尊重。自殺者遺族的痛苦也應該不再是單獨消受,而要有機會可以與同樣遭遇的人聯繫共鳴,相互陪伴,尋求意義,以重獲新生。
我也是自殺者遺族,家姐在醫院結束自己的生命已經是五十年前的往事。歲月飛逝,大姐你可安好?我彷彿也聽到自小與我同床共眠、在基隆港都常常帶我去看電影的姐姐,跨越時空的祝福與安慰之聲!
《一百零一個活下來的理由》
加一!世間情!
方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師
無論如何,秀娟要出版書,我都要幫她寫序!
這是非常複雜又難以說明的感受與想法,如果真的要給它一個詞,那最好的詞也許就是秀娟所說的「自殺情結」。
認識秀娟,源自於我在馬偕紀念醫院辦了醫療機構內的第一個自殺者遺族團體。二○○五年春天,我在西雅圖第一次參加美國自殺學會(American Association of Suicidology)的年會,其中有一整天,我參加自殺者遺族的研討會――以專業遺族的身分參加。二○○五年冬天,我在馬偕自殺防治中心成立後,就開始開辦「自殺者遺族說故事團體」,以一位身為精神科醫師的專業遺族身分開辦,所以我從來沒有在遺族團體中穿過任何一次醫師袍。
秀娟,二○○六年來參加團體,不只參加一個梯次。
一轉眼也已經十七年!真是漫長!卻又好像是昨日一般!
我其實和各位讀者一樣,透過「一百零一個活下來的理由」,才真正知道發生了甚麼事。
對遺族而言,要遺族說出發生了什麼「事實」,太殘忍了!不說,又太痛苦!
發生的事情,也不僅僅是「故事」兩個字就可以帶過,但是,我也找不到更恰當的詞。總之,我就是聽!
如今,可以看,彌足珍貴,也敬佩萬分!
用第一人稱,以日記的方式寫下,光是這點就值得敬佩!
一千零一夜的故事,是雪赫拉莎德(Scheherazade)為了活下去並拯救眾阿拉伯少女的傳說。
一百零一個活下去的理由,是秀娟為了活下去的真實記錄!
這本書的最後,秀娟問:
你願意愛我嗎?你願意愛我們嗎?身為自殺者遺族,這是我最深的渴望。
耶穌問祂的大弟子彼得:你愛我嗎?
萬般自那時
珠泪憶難遺
時時度日日
世間情加一